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प्रेययी नगर का बालक 


भपस्तावना 


न्यू इंगलेंड से आनेवाले लोग तथा उनके वंशज इलिनोइस राज्य में स्थित 
गेल्सबर्ग नगर के अधिकांश भाग के स्वामी थे और राजनीति, गिरजाघर, स्कूल 
तथा कालेज में उनका बोलबालछा था। केंटकी और टेनेसी से इंगलिश और 
स्काच-आयरिश जाति के लोग आये थे। स्वीडेन से आये अनेक लोग मतदाता हो 
गये थे और राजनीति एवं व्यापार में उनका प्रभाव स्थापित हो गया था। 
हमारे घर और रेलवे के अहातों के बीच में स्थित मकानों की ढाई पंक्तियों 
में स्वीड बहुसंख्यक थे; उनके पश्चात्‌ “आदिवासी दो या तीन मैंकी' दो 
अँगरेज परिवार, कुछ आयरिश और जमंन आते थे। सन्‌ १८९० के लगभग 
बहुत से इटेलियन आ गये थे--कोई तीस पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे जो छोटी 
रेलवे छाइन के निकटस्थ दो मकानों में रहते थे। 

१८९० में आरम्भ होनेवाले दशाब्द में मेरे मन में बहुधा यह विचार आया 








रे . प्रेयरी नगर का बालक 


करता था कि गेल्सबर्ग प्रेयरी का कितना नया नगर है--जिसमें प्रायः बीस हजार 
लोग रहते हैं और वे सब पिछले पचास वर्षों ही में यहाँ आये हैं। उसके पहले वहाँ 
केवल ग्रेयरी का खला मैदान था। यहाँ आकर बसनेवालों का कोई नियमित 
प्रवर्तक रहा हो इसका कोई प्रमाण न था। उनमें से अधिकांश कठोर परिश्रम 
कर सकते थे, दुर्भाग्य का सामना कर सकते थे। उन्होंने प्रेयरी को आबाद किया, 
सड़क और गलियाँ बनाई, पहुले विद्यालयों और गिरजाघरों की स्थापना की 
तथा उस नगर और देहात की परम्परा का सृजन किया जहाँ मेरा जन्म और 
पालन-पोषण हुआ । मैं बालकपन में सत्तर और अस्सी वर्ष के कुछ ऐसे कम 
बुड़ढों को देखता था जिन्होंने इसको आकर बसाया था और अब जिनके बाल 
पक गये थे और जो दुर्बल हो चले थे। मैं अपने किशोर मस्तिष्क में उन्हें उस 
स्थान पर खड़े चित्रित करने का प्रयास किया करता था जहाँ पर आजकल 
मेन स्ट्रीट है परन्तु जहाँ उस समय न तो कोई सड़क ही थी, न दीवार और न 
कोई घर। में उनको चारों तरफ देखते और यह॒निर्णय करते हुए कल्पना करता 
था कि कहाँ पर जमीन साफ करके मकानों की पहली पंक्ति बनाई जाय, कहां 
पर सार्वजनिक चबूतरा, गिरजाघर, लोहार की दूकान और सामान्य दूकान बनायी 
जाय और कहाँ पर कालेज स्थापित किया जाय जो युवकों और आगे आनेवाली 
पीढ़ियों के लिए प्रकाश तथा आशा का केन्द्र बने। उन्होंने अपने छोटे नगर को 
उस स्थान पर विकसित होते हुए और नाम ग्रहण करते हुए देखा जहाँ पहले 
शांति भंग करने के लिए केवल वन्य-पशुओं की बोली और वर्षा तथा वायु 
ही थे। 
वे लोग ओहियो, न्‍्यया्क, टेनेसी या केन्टकी से घोड़ा गाड़ियों में अपने 

अपने कुटुम्ब और गृहस्थी के सामान लेकर यहाँ आये थे। कुछ लोगों के परिवार 
में छः, आठ या दस बच्चे थे। वे अपने घोड़ों और गाड़ियों को ऐसे वनमार्गों से 
हॉककर लाये थ जहाँ उनके पर और पहिये की हाले झाड़ियों में फेंस जाती 
थीं। जहाँ रात हो जाती थी वहीं वे ठहर जाते थे और दिन निकलने पर फिर 
यात्रा आरम्भ कर देते थे। सन्‌ १८५४ में नाक्स काउंटी में रेल आने के पहले- 
वाली पीढ़ी के कुछ लोगों ने अपनी यात्रा का कुछ भाग हाथ से खेई जानेवाली 
नावों या भाप से चलनेवाली नावों के द्वारा तय किया था। 














प्रस्तावना ३ 


.. मेरे जन्म के समय नगर और जिले के सर्वेश्रेष्ठ नेता जार्ज डब्ल्यू० ब्राउन 
थे जो उस समय गेल्सबर्ग के मेयर थे। वे न्यूयाक राज्य के अन्तर्गत सैरा- 
टोगा जिले में खेत में काम करते थे। उन्होंने बढ़ई का काम सीखा और मोहाक 
घाटी की प्रारम्भिक रेल पर काम करने छगे थे। उन्होंने सम्बन्धियों से सुना 
कि इलिनोइस में अच्छी सस्ती भूमि मिलती है। इसलिए सन्‌ १८३६ में, 
अर्थात्‌ जब वहाँ २१ वर्ष के हुए वह और उनकी स्त्री दोनों छतदार घोड़ागाड़ी 
में बेठकर पश्चिम की ओर चल पड़े। वे कई सप्ताह तक यांत्रा करते रहे । 
प्रतिदिन वर्षा होती थी, इसलिए गाड़ी के पहिये कीचड़ में फँस जात थे और 
उनकी उठाकर या खोलकर निकालना पड़ता था। जुलाई में, गेल्सबर्ग से कोई 
नो मील पर, उन्होंने अपने घोड़ों के बदले में अस्सी एकड़ जमीन खरीद ली। 
उनकी स्त्री खेती का और वह घर बनाने का काम करते थे। बाद में, 
गेल्सबर्ग, नाक्सबिल और हेन्डरसन ग्रोव में लोग उन घरों को दिखाया करते थे 
जिनको जार डब्ल्यू० ब्राउन ने इतना अच्छा बनाया था। अपनी आमदनी में से 
जितना सम्भव होता वह बचा लेते थे जब कि साथ ही वह एक ऐसी मशीन का 
भी चितन, अध्ययत्त और परीक्षण करते रहते जिससे अनाज बोया जा सके। 

सन्‌ १८५२ ई० के वसन्‍्त में उन्होंने अपनी मशीन से अपने लिए सोलह 


एकड़ अनाज बोया और अपने पड़ोसी के लिए आठ एकड़। उस' वर्ष उन्होंने 


दस मशीनें बनाने की आशापूर्ण योजना बनाई थी परन्तु वह एक ही मशीन 
बना सके। उन्होंने अपने मवेशियों को बेच डाला, फिर अन्तिम घोड़े को भी 
बेच दिया जिससे अपनी मशीन को पेटेण्ट कराने के लिए उनके पास धन हो 
जाय। अनाज बोनेवाली मशीनें बनाने और बेचने के लिए उन्होंने अपना 
फार्म बेच डाला और दस' प्रतिशत वाषिक ब्याज पर रुपया उधार लिया। 
१८५६ ई० में उन्होंने गेल्सबर्ग में अपना कारखाना शुरू कर दिया और 
६०० भशीनें बनाईं। अगले वर्ष उन्होंने एक हजार मशीनें बनाईं। युद्धकाल 
(१८६१-६५ ) में उनकी मशीनें मध्य परिचम में फैल गईं और उनसे खाद्यान्न 
की उपज में वृद्धि हुई, जिससे युद्ध में विजय प्राप्त करने में उत्तरी रियासतों 
की सहायता मिली । 

जब में युवक था तब “ब्राउन कानंप्लान्टर बक्‍सं” प्रति वर्ष आठ हजार 























ड़ प्रेथरी नगर का बालक 


मशीन बनाता और बेचता था। दो सौ मनुष्य उसमें काम करते थे। नगर 
के भवनों की एक पंक्ति में कोने के भवन को छोड़कर शेष सब में उनकी दूकानें 


थीं। कोनेवाला मकान उन्होंने मेथडिस्ट चर्च के लिए सुरक्षित कर दिया था 
और उसमें वह नित्य नियमित रूप से जाया करते थे। 


जब धूलिपुर्ण नाक्सविल मार्ग पर साढ़े चार मील चलकर हम जिले के 


मेले को जाते थे तब रास्ते में आइजक गुलिहर का मकान पड़ता था। वह 
केन्टकी के ईसाई जिले में पैदा हुए थे। परन्तु सन्‌ १८३० में वह इलिनोइस' 
के अन्तर्गत संगामन काउंटी में चले गये थे और सत्तरह वर्ष की उम्र में सन्‌ 
१८३२ में वह ब्लैक हाक यूद्ध में भरती हुए और कप्तान अब्राहम लिकन के 
मातहत उन्होंने सिपाही के रूप में सेवा की। सन्‌ १८३३ में वह नाक्स काउंटी 
में चले गये। सन्‌ १८५८ में जब लिकन डगरूस के साथ वाद-विवाद करने के 
लिए नाक्सविल से गेल्सबर्ग जा रहे थे तब उन्हें बतलाया गया कि यही वह घर 
है जिसमें आइजक गूलिहर रहते थे। लिकन अपनी बग्घी से उतर पड़े। वह 
घर के भीतर गये और जब वह संगामन काउंटी के पुराने मित्रों के साथ एक 
गिलास ठंडा पानी पीते रहे तब बग्धियों और अन्य घोड़ा-गाड़ियों की एक मील 
लम्बी पंक्ति दस मिनट तक रुकी रही। 

बाहर सेमिनरी स्ट्रीट सेड पर डैनियल ग्रीन बनर का पाँच सौ सँतालीस 
एकड़ का फार्म था। वह नाक्स काउंटी में इलिनोइस में स्थित न्यूसलेम से 
आये थे जहाँ उन्होंने चार वर्ष तक निवास किया था और यूवक लिकन को' 
ब्लेक हाक युद्ध में जाते हुए देखा था। उन्होंने उस किराने की दूकान पर क्रय- 
विक्रय किया था जहाँ लिकन गाहकों की सेवा करते थे और उन्होंने लोगों के 
साथ लिंकन के शिष्ट व्यवहार को देखा था। गेल्सबर्ग के एक समाचारपत्र 
के एक संवाददाता से श्री बनंर ने कहा था कि “लिकन में इतने मजाक भरे 
हुए थे जितने कुत्ते में पिस्सँ होते हैं . . . .। वह दीवार पर टेक छगाकर अपनी 
बाँहें फैला देते थे। अपनी बाँहों को इतना फैलाते हुए मैंने कभी किसी मनुष्य 
को नहीं देखा। लोगों को प्रसन्न करने के लिए वह ऐसे ही छोटे-मोदे काम किया 
करते थे ... .। अपने मनोरंजन के लिए वह दूसरों के पास नहीं जाते थे किन्तु 
यदि दूसरों को मनोर॑जन की आवश्यकता होती थी तो वह उनके पास जाते थे 


है 











प्रस्तावना क्‍ ! 


और उनको परिहास से परिपूर्ण पाते थे . .. .।” बहुत अच्छा हुआ होता यदि 
मेने श्री बनर के फार्म में फसल काठते समय काम किया होता और लिंकन तथा 
न्यूसलेम के दिनों के विषय में उनकी बातें सुनी होतीं । 

नाक्स कालेज, लोम्बा्ड कालेज और ब्राउन्स बिजीनेस कालेज के कारण 
गेल्सबर्ग का उपनाम “कालेज नगर” पड़ गया। जब मैं दूध का दो गैलनवाला 
कनस्तर लेकर जाता था तब कई बार नाक्स कालेज के निकट सड़कों पर मुझे 
'एक छोठे कद के आदमी मिलते थे जो बिना बोले हुए मुझे नमस्कार करते थे 
और जिनको में बिना बोले हुए नमस्कार करता था। वह एक चुस्त, चौकोर 
कोनेवाला और सिगल-ब्रेस्ट का काला कोट पहने रहते थे। वह उनके घुटने तक 
लटका रहता था और उसमें उनकी ठुडढी तक बटन छगे हुए थे। सामने से 
आप' उनका काल्‍रर नहीं देख सकते थे क्योंकि उनकी दाढ़ी पंखे की तरह फैली 
रहती थी और उनके जबड़ों ठुड़्ढी और ऊपरी ओठ को ढके रहती थी। मेन 
स्ट्रीट पर एक बार मैंने एक मनृष्य को कहते हुए सुना, 'उस व्यक्ति का ऐब- 
'लिकन से परिचय था ।” मुझे ज्ञात हुआ कि उक्त सज्जन सात बार इलिनोइस 
राज्य में सावेजनिक शिक्षा के सुपरिण्टेण्डेण्ट निर्वाचित हुए थे और चौदह वर्ष 
सेवा की थी। स्थ्रिगफील्ड में राजभवन में उनका कमरा उस कमरे से लगा 
हुआ था जिसमें लिकन रहते थे जब वह राष्ट्रपति-पद के लिए उम्मेदवार 
थे और वह दोनों व्यक्ति मंत्रीपूर्ण वार्ताछाप' किया करते थे। 

यह नाक्स कालेज के अध्यक्ष न्यूटन बेटमेंन थे जिनको कभी-कभी लोग 
“हूघु न्यूट” के नाम से पुकारते थे। वह कहते थे कि छिकन उनका परिचय "मेरे 
छोटे मित्र इलिनोइस के महान्‌ अध्यापक” कहकर कर देते थे। एक बार लिकन 
उनके पास एक पत्र लाये थे और उनसे पूछा था कि क्या इसमें व्याकरण- 
सम्बन्धी सुधार की आवश्यकता है? लिकन ने यह भी कहा था कि “में 
व्याकरण में कभी बहुत अच्छा नहीं था।” उन्होंने कहा कि जब देश में तृफान 
आनेवाला था तब उससे उद्विग्न होकर लिकन को इधर से' उधर टहलते हुए 
उन्होंने देखा था और यह कहते हुए सुना था कि में प्रत्येक बात में सत्य के 
अतिरिक्त कुछ नहीं चाहता।” उन्होंने यह भी कहा कि जब लिकन राष्ट्रपति 
निर्वाचित कर लिये गये तब स्प्रिगफील्ड से वाशिग्टन के लिए गाड़ी के प्रस्थान 
'करने के पहले लिकन से हाथ मिलानेवाले वह अन्तिम व्यक्ति थे। 








प्रेधरी नगर का बालक 


न्यंटन बेटमैन का जन्म न्यूजर्सी में सन्‌ १८२२ में हुआ था। उनके पिता: 
एक लज जुलाहे थे जो सन १८३३ में अपनी पत्नी और पाँच बच्चों को" 
एक छतदार घोड़ा गाड़ी में लेकर पश्चिम की तरफ इलिनोइस में 
गये थे। जैकसनविल के पास' न्यूटन बेटमेंस की माता हैजे से मर गई 
और लोगों में हैजे का भारी डर फैल गया। इस कारण उन्होंने 
इतनी शीक्षता के साथ उनको दफन कर दिया कि उनकी कब्र पर 
कोई स्मारक चिह्न भी नहीं बनाया जा सका। उनके कनिष्ठ पुत्र 
न्यूटन ने बाद में उसकी बहुत खोज की परन्तु वह कब्र का ठीक पता नहीं 
लगा सके। शिक्षा प्राप्त करने के संघर्ष में वह कुछ समय तक उबाली 
हुई मक्का और दूध खाकर जीवन व्यतीत करते थे जिसके लिए वह प्रति 
सप्ताह ग्यारह सेन्ट देते थे। वह बिसाती के सामान पीठ पर लादकर घूमते 
थे और पिन, सुई और तागा आदि बेचते थे। उनका लक्ष्य पुरोहित बनना था 
पर बाद में उन्होंने उसे बदल दिया और अध्यापक हो गये । वह जेकसनविल 
विद्यालयों के अध्यक्ष थे और उन्होंने राज्य के अध्यापक संघ का संगठन किया 
था। वह सन्‌ १८७५ से १८९२ तक नाक्स कालेज के सभापति रहे। इतने 
अधिक समय तक और कोई व्यक्ति नाक्स का सभापति नहीं रहा था। कहा 
जाता था कि उनके सभापतित्व-काल में जितने स्नातकों ने संसार में प्रवेश 
किया और ख्याति प्राप्त की उतने उनके पहले और किसी सभापति के समय 
में नहीं हुए थे। मैंने एक व्यक्ति को कहते हुए सुना, “उनमें चरित्र-बल था 
और वह छात्रों के पास जाता था ।॥” 


लघु न्यूट जब सत्तर वर्ष के हुए तब उन्होंने नाक्स के सभापति के स्थान को 
रिक्त कर दिया। पर वह कुछ कक्षाओं का अध्यापन करते रहे। एक नये व्यक्ति 
ने सभापति का पद ग्रहण किया। वह जान हस्टन फिल्‍ले थे जो उन्नीस वर्ष के थे 
और जो संयुक्त राज्य में सबसे अल्प-वयस्क कालेज प्रेसिडेण्ट थे।” जब में 
दूध का दो गेलनवाला कनस्तर लेकर जाता था तब कई बार फिन्‍ले से मिलता 
था, किन्तु वह मेरे पास से होकर निकल जाते थे, उनका सिर झुका रहता था 
और उनका मस्तिष्क कहीं अन्यत्र रहता था। फिल्‍ले ने नाक्स को सारे देश में 
उस कालेज के रूप में विख्यात कर दिया जहाँ छिकन और डगलस ने वाद-विवाद: 











. प्रस्तावना छ 


किया था। अक्टूबर ७, १८९६ को उन्होंने उस वाद-विवाद की जयन्ती मनवाई। 
में दूध की गाड़ी छोड़कर वहाँ पहुँचा और भीड़ चीरकर भीतर गया जहाँ 
चान्सी एम० डिप्यू को भली भाँति देखने का मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ। जब 
वह भाषण दे रहे थे तब प्रिज अलबर्द कोट और सिर पर फेडोरा टोपी पहने 
थे। दिन ठंडा था और प्लैटफार्म पर लोग ओवरकोट पहने थे जिनके कालर 
खेड़ें कर दिये गये थे। चान्सी डिप्यू ने जो कुछ कहा उसमें से मुझे एक शब्द 
भी याद नहीं है। किन्तु मैं कह सकता था कि मैंने न्यूयार्क सेण्ट्रल रेलवे के 
अध्यक्ष को देखा था जिन्होंने सन्‌ १८६४ में न्यूयार्क राज्य भर में लिंकन के 
राष्ट्रपति निर्वाचित किये जाने के पक्ष में प्रभावोत्यादक भाषण दिये थे। 

उस अपराज्न को अब्राहम लिकन के पुत्र राबर्ट टाड लिकन ने एक छोटा 
भाषण दिया था। में नहीं जानता था कि छ्वाइट हाउस में वह अपने पिता से 
फंसी बातें करते थे और राष्ट्रपति गारफील्ड तथा राष्ट्रपति आर्थर के मंत्रिमंडल 
में वह किस प्रकार के युद्धमंत्री रहे थे। मैंने पढ़ा था कि कैसे एक के बाद दूसरे 
रिपब्लिकन नेशनल कन्वेन्शन में कोई प्रतिनिधि राष्ट्रपति निर्वाचित होने के 
लिए उनके नाम का प्रस्ताव करता था और वह एक मत पाते थे। जिन चीजों 
के विषय में सोचता हुआ में वहाँ से लौटा उनमें से एक के बारे में भी उन्होंने 
अपने भाषण में कुछ नहीं कहा था। 

उन दिनों, जब में उस प्रेयरी नगर में लड़का था, मैंने अनेक छोटी-मोटी 
बातें सीखी थीं। उस समय में नहीं जानता था कि वे मेरी शिक्षा के अंग हैं। 
गेल्सबर्ग में कुछ लोगों से मेरी मुलाकात हुई थी जो मेरे लिए पहेली के समान 
थे। बाद में जब मेने शेक्सपियर का अध्ययन किया तो मुझे छूगा कि वही 
लोग उसके लिए भी पहेली के समान रहे होंगे। मैंने अनेक प्रकार के आइचये- 
जनक पशू्‌ तथा पौधे देखे जो बारबार मेरे लिए-विस्मयकारी बने रहे। बाद 
में मुझे मालूम हुआ कि इन्हीं आइचर्यजनक पशुओं तथा पौधों में इमसंत्त, थोरों 


और वाल्ट ह्विटमन गम्भीर रुचि रखते थे। जब मैं नटखट लड़का था तब मैंने 


बहुत से अंधविश्वास, लोककथाएँ तथा पौराणिक कथाएँ सीखीं। बाद में मेने 
उनके विषय मे पुस्तकें पढ़ीं। पुस्तकों और विद्यालयों के बाहर मेरी जो कुछ 


शिक्षा हुई उनमें इन सबका थोड़ा बहुत भाग था। 














पहला परिच्छेद 
घर के लोग 
में जिस घर में पैदा हुआ था उसके विषय में मुझे कुछ भी 
स्मरण नहीं है। वह थर्ड स्ट्रीट में स्थित छकड़ी का बना हुआ 
बा मकान था जिसमें तीन कमरे थे। इलोनोइस राज्य के अन्तर्गत 
हा गेल्सबर्ग नगर में वह शिकागो, बलिंगटन और क्वन्सी रेलवे 





आधी रात के थोड़ी देर बाद हुआ था। पहली संतान, को ई तीन 
वर्ष बड़ी, बहन मेरी थी। मेरी माता और पिता एक पुत्र 
चाहते थे। अतएव मेरा बहुत स्वागत हुआ। 

बाद में एक बार मेरी ने मुझे वह पालना दिखलाकर कहा 
था, जब उन्होंने मुझे पालने से बाहर निकाछा तब उसको उसमें 


प्र 








के पूर्व॑ में दूसरा मकान था। मेरा जन्म ६ जनवरी, १८७८ को. 


घर के लोग है 


लिटा दिया।” पालने के दोनों सिरों पर तीन पाये थे जिन पर वह 
स्थित था। माता ने मुझे बतलाया था कि उसे पिता ने बनाया था | 
डेढ़ वर्ष पश्चात मेरे स्थान में वही पालना मार्ट के काम आने लगा। 
में मक्‍के के छिलके भरे हुए गद्दे पर पैदा हुआ था। जब 
तक मेरी अवस्था दस वर्ष या उससे अधिक नहों हो गई और हमारे 
परिवार में नौ सदस्य नहों हो गये तब तक हमारे बिस्तर मकक्‍के 
के छिलकों से भरे हुए गद्टे ही होते थे। चकि हम लोग मक्‍के 
के छिलकों पर अच्छी तरह सोते थे और पंख भरे हुए गहों से 
बहुत वर्षों तक अनभिजन्ञ थे इसलिए हम लोग उसी प्रकार के 
बिस्तर का पक्ष लेते थे जो हमारे पास थे । परन्तु लकड़ी की 
जिन पतली पद्टियों पर गद्दय फैलाया जाता था, उसकी शिकायत 
हम लोग कभी-कभी करते थे। कभी-कभी एक पट्टी टूट जाती 
थी और तब दूसरी, फिर अन्त में गद्दी जमीन पर गिर पड़ता 
था--और नई पद्ऑठियों को हम संदेह की दृष्टि से देखते थे। 
हम लोग एक दूसरे मकान में चले गये जो एक मंजिला था। 
उसमें तीन कमरे थे। यह मकान साउथ स्ट्रीट के उत्तर में पर्ल 
से तीन मकान पश्चिम की ओर था। यहाँ में शिशुओं की पोशाक 
पहनता और पिता को बाग खोदते तथा आलू और गाजर बोते 
एवं खोदते देखता था। जब में उँगलियों से आल और गाजर पर से 
काली मिट्टी पोंठझ॒ता था और उनको टोकरियों में फेंकता था तब 
मुझे उनका स्पर्श सुखद प्रतीत होता था। यहाँ हमारे पास डोली 
नामक घोड़ी थी--छोटो, बुड़ढी, मोटी और धीरे-धीरे चलनेवाली 
जो मकान से लगी हुई जमीन के सिरे पर ओसारे में बाँधी जाती 
थी। डोली हमें चार पहिये और दो सीटोंवाली गाड़ी में खींचकर 
नगर की गलियों और मकानों के बाहर उस स्थान पर ले गई जहाँ 








१० प्रेथरो नगर का बालक 


हमने पहली बार खुला हुआ देहात, विस्तृत मैदान और लकड़ी 
के जंगल, मीलों तक फैले हुए रेल के टेढ़े-मेढ़े घेरे, अनाज और 
जई के खेत, और चरागाहों में चरती हुई गायें, भेड़ें तथा घोड़े 
_ देखे। खुल मैदानों में चरते हुए पशु मेरे छिए आइचरय्य की वस्तु थे। 

हम लोग स्वीडिश ल्यूथरन चर्च की प्रार्थना-सभाओं में निय- 
मित रूप से जाते थे। यद्यपि महीने में लगभग एक रविवार के 
त्रात:काल पिता बुड़ढी डोली को जीन पहनाते थे और कहते थे 
हम लोग करैन्स छोगों के यहाँ जा रहे हैं।” रूगभग सात मील 
पर कोयले की एक छोटी खान के पास, सोपंरबिल नामक डाक- 
खाने के निकटस्थ चौरस्ते के पार, तीस एकड़ के फार्म में जान और 
उनकी पत्नी छीना क्रैन्स रहते थे। छीना मेरी माता की चचेरी 
बहन थीं। स्वीडेन में जन्म लेनेवाले उन चार अमरीकियों में प्रेम- 
(र्ण सम्बन्ध था। जब वे एक दूसरे क। देखते थे तब उनके चेहरे | 
चमक उठते थे और उनका वार्तालाप स्नेहपूर्ण तथा सुखकर होता 
जा। उन सबकी अवस्था प्रायः तीस वर्ष की थी। वे सब काम करने 
के लिए बलवान्‌ थे, उसे पसन्द करते थे और उसके विषय में बात- 
चीत करते थे। वे स्वीडिश भाषा में इतनी शीघ्रता से बातें करते 
थे कि हम बच्चे निश्चित रूप से नहीं जान पाते थे कि वे क्‍या 
कह रहे हैं। किन्तु जब वे अपनी स्वीडेन से अमरीका की यात्रा के 
विषय में, छः से दस पत्ताह तक पाल के जहाज में रहने और उस 
काली रोटी, पनीर और बैलोनी को खाने के विषय में बातें करते 
थे जो वह अपने साथ लाये थे तब हम जानते थे कि उनकी यात्रा 
कठोर थी। प्रायः हम माता-पिता से सुनते थे, “पुराने देश 
में केवल ईस्टर और क्रिसमस को हमें गेहूँ की रोटी मिलती थी। 
. यहाँ अमरीका में वर्ष में प्रतिदिन हमें गेहँ की रोटी मिलती है।” 
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मेल्सबर्ग में रहनेवाले होम्ज परिवार के सिवाय क्रैन्स लोग 
अमरीका में हमारे निकटतम सम्बन्धी थे। जब १८७० के लगभग 
जान और छीता क्रैन्स ने अपना फार्म खरीदा था तब वे वर्ष में 
आठ या नौ महीने सूर्योदय से लेकर अँधेरा होने तक काम करते 
थे, जब तक उनके रेहन के रुपये चुकता न हो गये। फसलें काटने 
में उन्हें पड़ोसियों से सहायता मिलती थी और वे भी अपने पड़ोसियों 
की सहायता करते थे। क्रैन्‍्स लोग जिस भूमि के स्वामी थे वे उसके 
अंग हो गये थे। गायों के चरागाह में जहाँ एक छोटी-सी नदी 
टेढ़े-मेढ़े बहती थी, अनाज और जई के खेतों में, तरकारी के बाग 
और आल के खेत में उनके पैरों से ऐसे मार्ग बन जाते थे जो साल 
भर तक नहीं बदलते थे। जान क्रन्स कृषि में बड़ी रुचि रखते 
थे, उनके विचार अपनी जमीन, पशु और फसलों से कभी भी दूर 
नहीं जाते थे। वह 'हास्टर्ना” के विषय में बातें कर सकते थे 
जिसका अर्थ होता है घोड़े” । इसलिए मेरी समझ में वह आंशिक 
अब्ब प्रतीत होते थे। 

वह मझोले कद के आदमी थे परन्तु अपने सिर को पीछे 
की तरफ लटका कर वह ऐसे ढीले-ढाले ढंग से चलते थे कि छोगों 
को उनके हरुम्बे होने का आभास होता था। उनकी आँखों में 
चमक थी और होठों पर मुस्कराहट रहती थी जिसे आप दाढ़ी 
में से देख सकते थे। कमरे की चार दीवारों के भीतर भी ऐसा 
मालूम पड़ता था कि उनका सिर, बाल और दाढ़ी तेज हवा में 
हैं। जब मैं उनके घुटने पर बैठकर अपना पाँच वर्ष का नन्‍्हान्सा 
हाथ उनकी दाढ़ी पर फेरता था तब वह मुझे “मेरा छोटा लड़का 
कह कर पुकारते थे और उनकी पुकार में हँसी और प्रेम की छहर 
होती थी। वह अपनी इंजील और कभी-कभी समाचार-पत्र पढ़ते 
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थे यद्यपि प्रायः वह स्थल, आकाश, धोड़ों को आदतों और अनाज 
का अध्ययन करना पसन्द करते थे। वह तक करनेवाले व्यक्ति 
नहीं थे परन्तु हल से वह कठोर भूमि और चमड़े की रूगाम को 
शक्तिशाली हाथों से पकड़कर भगेड़ घोड़ों से तक॑ कर सकते थे। 

रविवार को घोड़ी को हलकी गाड़ी में जोत कर परिवार 
को एक या दो मील की दूरी पर लूथरन चर्च में ले जाने से 
वह प्रायः नहीं चूकते थे। मुझे संदेह है कि उन्होंने कभी किसी 
ऐसे पादरी का प्रवचन सुना होगा जो उनकी अपेक्षा कम भय 
और अधिक विश्वास रखता हो। कभी-कभी में सोचता हूँ कि 
जान क्रेन्स ईश्वर का चित्रण एक कृषक के रूप में करते थे जिसके 
घ्र-गृहस्थी के काम अनन्त और अचिन्त्य हैं जो इस संसार तथा 
इससे परे अन्य संसारों में अपनी फसलें ऐसे रहस्यपूर्ण ढंग से बोता 
है, उनकी देख-रेख करता है और काठता है कि मानव बुद्धि उसे 
नहीं समझ सकती। 

क्रेन्‍्स लोगों के पास लकड़ी का धान्यागार था जिसका फर्श 
कच्चा था। उनके यहाँ तीन घोड़े ओर चार गायें थीं जो प्रातः:काल 
निकटस्थ चरागाह में हाँक दिये जाते थे और संध्या समय फिर 
वापस हाँक लाये जाते थे। यहाँ हमने हाथों से दूध निकालते हुए 
और दूध की धार को मढठकों में जाते हुए देखा। यह मटके एक 
ढाल पर चढ़कर तीस गज की दूरी पर स्थित घर को ले जाये 
जाते थे। वहाँ तहखाने में साफ और मिट्टी का कड़ा फर्श था। 
_ उसमें तख्तों के टाँड़ बने हुए थे जिन पर मिट्टी के घड़े रक्खे 
थे। दूध इन्हीं घड़ों में उँडेल दिया जाता था। हम इन मिट्टी के 
घड़ों के मूँह पर पीली मलाई देखते थे और हमने एक बार मलाई 
को मथकर बनाया हुआ मक्खन भी देखा। यहाँ पहली बार हमने 
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ऐसा दूध पिया जिसे हमने गायों को देते हुए देखा था ओर ऐसे तले 
हुए अण्डे खाये जिन्हें उन मुरगियों ने दिया था जिन्हें हमने देखा था। 
जब में लगभग चार वर्ष का था तब हम घरों की दो पंक्तियों 
के पार बेरियन स्ट्रीट में स्थित एक ऐसे मकान में गये जिसमें दस 
कमरे थे और जिसकी तीसरी मंजिल पर एक ऐसा बड़ा कमरा 
था जो घर की लूम्बान भर फैला था। उसमें चार कमरों का 
एक तहखाना था जिसके सामनेवाले दो कमरों में फर्श बना 
हुआ था। एक शौचालय था जिनमें दो खाने थे और उसके पीछे 
मुगियों का दरबा था। इस मकान से लगी हुई जमीन साउथ 
स्टीटवाले मकान की जमीन से तिगनी बड़ी थी। इसमें एक 
बड़ा बाग था जिसमें गसबेरी की अनेक झाड़ियाँ थीं; सामने ए 
आँगन था जिसमें नर्म मेपल के पाँच लम्बे वृक्ष, पिकेट की झाड़ी 
और बगल में इंटों का बना हुआ रास्ता था। उसक सामने एक 
खाई थी। यह वास्तव में दो मकान और उनसे सम्बन्धित जमीन 
थी। दो नम्बर ६२२९ और ६२४ ईस्ट बेरियन स्ट्रीट प्रकट करते 
थे कि हम दो मकानों में रहते हें। यहाँ पर स्वीडेन से आनेवाले 
आगस्ट सैण्डबर्ग समुचित विनम्रता तथा निरन्तर चिन्ता के साथ 
भू-स्वामी के रूप में बसे थे। वर्षों तक पहली मंजिल पर के दो 
पूर्वी कमरे और उनके नीचे के तहखानेवाले दो कमरे विभिन्न 
परिवारों को किराये पर दिये जाते थे। वे कभी एक या दो दिन 
से अधिक खाली नहीं रहते थे और दूसरी मंजिल पर के दो बड़े 
पूर्वों कमरे सेव किराये पर उठे रहते थे। 
रे पिता ने कभी लिखना नहीं सीखा था। उन्होंने स्कूल 
में केवल पढ़ना सीखा था। जब स्वीडेन में उनकी माता और 
पिता की मृत्यु हो गई ओर वह एक शराब के कारखाने में फुटकर 





श्ड प्रेयथरी नगर का बालक 


काम करने छगे। वह शराब के कारखाने में घोड़े हॉकने लगे 
और अमरीका जाने के लिए उन्होंने काफी धवन बचा लिया। जब 
वह न्यूयार्क में आये तब उन स्वीड लोगों ने, जिनके सम्बन्धी हर्की- 
मर, न्यूयार्क में थे, उनको वहाँ एक पनीर के कारखाने में रगा 
दिया। कुछ महीनों तक पनीर बनाने के पश्चात्‌ उन्होंने इली- 
नोइस के अन्तर्गत गेल्सबर्ग में रहनेवाले अपने चचेरे भाई मेगनस 
होम्ज का पत्र पढ़ा जिसमें लिखा था कि वहाँ उनके लिए बड़ा 
अच्छा अवसर है। मैगनस होम्ज वहाँ रेल से. १८५४ में 
गये थे। वह पहला वर्ष था जब सी० बी० एण्ड० क्यू० गेल्सबर्ग 
पहुँची थी। वह उस जत्थे में सम्मिलित हो गये थे जिसने राक नदी 
प्र पुल बनाया था। वे उन्नीस वर्ष के थे। यदि वह स्वीडन में 
दो वर्ष और अधिक रहे होते तो उनको स्वीडिश सेना में दो वर्ष 
तक सेवा करनी पड़ी होती। २१ वर्ष की आयु के परचात्‌ अव- 
काश ग्रहण करने के समय तक उनके पिता ने अपना सारा जीवन 
स्वीडिश सेना में व्यतीत किया था। मैगनस होम्ज ने सैनिक जीवन 
निकट से देखा था। वह सेनिक नहीं होना चाहते थे। उद्चीस 
वर्ष की अवस्था में उन्होंने स्वीडेन छोड़ दिया और पाल से चलने- 
वाले जहाज पर न्यूयाके के लिए प्रस्थान कर दिया। उस जहाज 
ने दस सप्ताह तक तूफानी समुद्र से संघर्ष किया और अपने मार्ग 
से उड़ा दिया गया। इसलिए वह क्विबेक में उतरे। 

वह अल्बनी पहुँचे, फिर ईरी नहर से बफेलो गये और वहाँ से 
रेल से शिकागो और गेल्सबर्ग पहुँचे । गेल्सबग्ग में उन्होंने अपना 


ननि 


कर दिया, क्‍योंकि होम” स्वीडिश और “होम्ज” अँगरेजी नाम 
जान पड़ता था वहाँ वह मिसूरी के अन्तर्गत स्थित हैनिबल के रेल 
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को सड़क बनानेवाले जत्थे के साथ काम करते थे। एक मेथोडिस्ट 
शिविर सभा में वह एक स्वीडिश युवती पर आसकत हो गये जो 
ऐसे परिवार में सेविका थी जो दासों का व्यापार किया करता 
था। वह हेनिबल से गेल्सबर्ग गई और होम्ज उससे मिलने 
जाया करते थे। जब वह लोमबार्ड कालेज के महिला छात्रावास में 
काम करती थी और वह क्‍्यू० ब्लैकस्मिथ दूकान में बोल्टू बनाने 
का काम किया करते थे। वह केवल इसलिए उसमें अभिरुचि नहीं 
रखते थे कि वह सुन्दर और भोजन पकाने में दक्ष थी वरन इसलिए 
भी कि उसके पास एक पुस्तक थी जिसे वह पढ़ रही थी . .. . . . . 
फास्ट का अनुवाद। उनका विवाह हो गया। 

.. वे ७ अगस्त १८५८ के अपराक्त को नाक्स कालेज के मैदान 
में गये और ठंडी उत्तरी-पश्चिमी हवा में, बीस हजार व्यक्तियों 
की भीड़ में, अब्राहम लिकन और स्टीफन डगरूस के वाद-विवाद 
को तीन घंटे तक सूनते रहे। मैगनस होम्ज ने अपना मत लिकन 
को दिया परन्तु सेना के लिए लिकन ने जो आह्वान किया था 
उसकी उन्होंने उपेक्षा की क्योंकि वह युद्ध से घृणा करते थे और 
उनकी आत्मा उसके लिए तैयार नहीं होती थी। चूँकि होम्ज 
सैनिक सेवा से घृणा करते थे और जीवन के प्रारम्भिक भाग में 
स्वीडेन का त्याग करके वह सी० बी० एण्ड० क्‍्यू० रेलरोड कारखाने 
मे[काम करते थे इसलिए उन्होंने नवागन्तुक चचेरे भाई को पश्चिम 
की तरफ आकर काम करने का परामर्श दिया। पहले पहल मेरे 
पिता क्‍्यू० रेलरोड में मजदूरों के एक जत्थे के साथ एक डालर 
प्रतिदिन पर काम करने लगे। वे गाड़ी के खाली डिब्बे में रहते 
थे, अपना भोजन स्वयं बनाते थे और कपड़े स्वयं धोते थे। वह 
सप्ताह में छ दिन और प्रतिदिन दस घंटे काम करते थे।... 
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मेरी माता--युवती क्लारा मैथिल्डा ऐंडरसन, जिसने मेरे पिता 
क साथ विवाह किया था--कहती थीं कि उनकी माता का शीक्ष 
देहान्त हो गया था और उनके पिता ने पुनः विवाह कर लिया 
था। उनकी माता ऐपूना में राजहंस चराया करती थीं। घर पर 
वह दो सरोवरों में राजहंस और बत्तक रखने में अपनी माता की 
सहायता किया करती थीं। जब उनकी सौतेली माँ आई तब हम 
लोगों की उतनी अच्छी तरह नहीं पटठती थी। मेने स्वीडेन 
छोड़ दिया क्‍योंकि वह मेरी माता से बिलकुल भिन्न थीं । 
अमरीका में रहनेवाले स्वीड लोगों के पत्र आते थे जिनसे मालम 
होता था. कि वहाँ की स्थिति स्वीडेन से अच्छी हें। मने किसी 
प्रकार रुपया बचाया कि अमरीका जाकर यथाशक्ित प्रयत्न द्वारा 
उन्नति कर सक। मेरे साथ मेरा एक घनिष्ठ मित्र भी आया 
था। इसलिए मुझे अकेलापन नहीं मालूम होता था ।” 

मेने केवल अपनी माता से सुना था कि केसे मेरे पिता के साथ 
संयोग से उनकी भेंट हो गई थी। मेने उनसे पूछा था कि कैसे वे 
दोनों एक दूसरे के साथ विवाह करने के लिए उद्यत हुएथे। तब 
उन्होंने उत्तर दिया, “में बुशनेल (इलिनोइस ) में एक होटल में 
काम करती थी। वहाँ में बिस्तर लगाती थी और रसोई बनाने 
में सहायता देती थी। वह रेल बनानेवाले जत्थे के साथ बशनेल 
आये थे। एक दिन वह होटल में आये और मुझे देखा। हमने 
बातचीत की। उन्होंने कहा कि में तुमसे विवाह करना चाहता 
हू। मे देखा कि मेरे लिए यह एक अच्छा अवसर है। 
में शीघ्र गेल्सबर्ग गई और आदरणीय पुरोहित लिडाल ने हमारा 
. विवाह करा दिया और हमने गहस्थ जीवन आरम्भ कर दिया।' 
जब उन्होंने कहा कि “मैंने देखा कि मेरे लिए यह एक अच्छा अवसर 
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है” तब उनके चेहरे पर अधंलज्जित मुस्कराहट फैल गई और 
उनकी आँखों में तीत्र चमक आ गई। यह बात वह विवाह के 
वर्षों बाद कह रही थीं और सदा उन्हें कठिन परिश्रम करना 
पड़ता था। कभी-कभी उनका भाग्य कठोर होता था परन्तु 
उन्हें इस बात के लिए तनिक भी खेद नहीं था कि जब उन्होंने 
अपना अवसर” देखा तब उस पर कूद पड़ी थीं। 

मेरे पिता के बाल खड़े और काले थे। उनकी आँखें काली 
और थोड़ी भूरी थीं। वे हडडी में गहरी घुसी हुई थीं और जब 
वह हँसते या मृस्कराते थे तब आँखों के चारों तरफ झुरियाँ पड़ 
जाती थीं। वह मँझोले कद से छोटे थे। उनका वजन १४८ पौण्ड 
के लगभग था। उनका शरीर सुगठित था। जब उनका कालर 
मुड़ जाता था तब उनके सीने का चमड़ा पीला, सफेद दिखाई 
पड़ता था जब कि उनकी गर्दन पर कालिख और गर्दे जमी रहती 
थी। कोई खेल-कूद उन्हें पसन्द नहीं था, यद्यपि, जो काम करना 
आवश्यक होता था उसको वह खेल की ही तरह करते थे। वह 
सी० बी० एण्ड क्यू० ब्लैकस्मिथ दूकान में बिना किसी छूम्बी 
छट्टी के काम करते थे और सहायक” समझे जाते थे। 
वह प्रातःकाल ६ बजकर ४५ मिनट पर घर से निकरू पड़ते थे, 
पैदल चलकर क्यू० दूकान पर ७ बजे पहुँचते थे। उन्हें कभी भी 
देर नहीं होती थी। बारह बजे तक वह इंजिन या गाड़ी के भागों 
को हथौड़े से पीटकर बनाते थे, तब वह घर जाकर दोपहर का 
खाना खाते थे। लौटकर फिर दूकान में एक बजे काम आरम्भ 
कर देते थे और ६ बजे की सीटी तक उसमें लगे रहते थे। तब वह 
हथौड़े को निहाई के पास रख देते थे और घर चले जाते थे। 

रात का खाना खाने के पहले हाथों, चेहरे और गर्देत से कालिख 

फा० २ 
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धोने में उन्हें दस या पन्द्रह मिनट छगते थे। वह होज में इकट्ठा 
किया हुआ वर्षा का पानी एक मठके से टीन के तसले में उँडेलते 
थे जो एक स्टेण्ड पर रक्खा रहता था। वह इस्तेमाल किये हुए 
पानी को दो बार फर्श पर रक्‍्खे हुए दूसरे मठके में फेंकते थे। 
अन्त में वह तीसरे तसले में सुगन्धित साबुन लगाकर उस पानी 
से हाथ-मुंह धोते थे जो छत से गिरकर हौज में एकत्रित 
रहता था। उनके हाथों के भीतर की मांस-ग्रंथियों में अनेक जटिल 
ओर टेढ़ी-मेढ़ी तथा गहरी रेखाएँ थीं। इन गहरी दरारों में से 
धोकर कालिख निकालने में अन्य अंगों के धोने की अपेक्षा अधिक 
समय लगता था और तिस पर भी कालिख की सब रेखाएँ 
नहीं साफ हो पाती थीं। 

वसनन्‍्त के पिछले भाग गर्मो और पतझड़ के प्रारम्भिक भाग 
में वह अंधेरा होने के बहुत बाद तक प्राय: बाग में काम किया करते 
थे। अक्तूबर की रात को चन्द्रमा के प्रकाश में वह टमाटर 
चुना करते थे या आल्‌ खोदा करते थे। और अधिक ठंडे महीनों में 
वह कुछ लगाया या सुधारा करते थे। वह अपने जीन की पतलन 
या काम करनेवाले कोट में पैबन्द लगाना पसंद करते थे। 
खोये हुए बटनों की जगह पर नये बटन छगाने के लिए उनका 
अपना मजबूत तागा और बड़ी सुई होती थी। उन प्रारम्भिक 


वर्षों में वह शिकागों से प्रकाशित होनेवाला हिमलेण्डेट” नामक 


एक साप्ताहिक समाचार-पत्र पढ़ा करते थे जो “भातृभूमि” का 
पर्यायवाची स्वीडिश शब्द है। नियमित रूप से वह, या माता 
स्वीडिश बाइबिल को उच्च स्वर से पढ़कर एक दूसरे को या 
बच्चों को सुनाते थे। 

मेरी माता के बाल सुन्दर थे। उनका रंग सफेद और भूरे 
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के बीच का था। वह जई के डंठल के रंग से मिलता था जब वह 
धूप से पकी नहीं होती थी। उनकी आँखें हल्की नीली थीं। उनका 
चमड़ा ऐसा सफेद था जैसा मोमबत्ती की रोशनी में ताजा लिनेन 
दिखाई पड़ता है। उनके मुख पर मुस्कराहट रहती थी। जब 
पिता हमारे ऊपर एक बार मुस्कराते थे तब वह दस बार मुस्कराती 
थीं। उनकी नाक ऊपर की तरफ उठी हुई थी, चपटी नहीं थी। 
वह पाँच फूट पाँच इंच लम्बी थीं और शायद उनका वजन एक सौ 
चालीस पौंड था। उनकी हडिडयों पर अथक मांसपेशियाँ थीं 
और घर के काम-काज में वह अथक थीं। वह अपने नौ प्राणियों- 
वाले परिवार के लिए खाना पकाती थीं, कपड़े धोती थीं, सिलाई 
करती थीं, बिस्तर लगाती थीं और घर की सफाई करती थीं। 
पहले अपने पति के लिए और बाद में बच्चों के लिए जलपान तैयार 
करने को वह प्रातःकाल छः: बजे उठ जाती थीं। फिर दोपहर 
और शाम को सब के लिए खाना पकाती थीं। कपड़ों में सदा पैबन्द 
लगाना होता था। लड़कों के पतलन की सीट कभी-कभी तीन बार 
घिस जाती थी। जब हम लम्बे पतलन पहनते थे तब साधारणतया 
घृटनों पर पेबन्द लगाने की आवश्यकता होती थी। वसन्त में 
गोलियाँ खेलकर, कुश्ती लड़कर और लड़ाई-झगड़ा करके हम लोग 
घटनों में छेद कर देते थे। जब तक मामा” उन पर पैबन्द 
नहीं लगा देती थीं तब तक हमारे घटने नंगे दिखाई पड़ते थे। जब 
कभी हम उनसे बातें करते थे या परिवार में उनके विषय में बातें 
करते थे तो उनको इसी नाम से इंगित करते थे। 

मेरे पिता मंगनस होम्ज का सम्मान और उनसे प्रेम करते 
थे। मेगनस होम्ज उनसे १५ वर्ष बड़े, घनिष्ठ मित्र तथा परामर्श- 
दाता थे। जब १८७० के लगभग आगस्ट सैण्डबर्ग होम्ज भवन में 
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आये तब मैगनस होम्ज भरी भाँति अमरीकी” हो गये थे। वह 
पन्द्रह वर्ष से अधिक समय तक गेल्सबर्ग में रह चुके थे। जिन 
मनुष्यों के साथ वह काम करते थे वह प्रायः आयरिश और 
अँगरेज थे और उन्होंने तथा श्रीमती होम्ज ने अगरेजी ऐसी अच्छी 
तरह सीख ली थी कि उनके घर में केवल वही भाषा बोली 
जाती थी। इसलिए उनके चारों पुत्रों ने कभी भी स्वीडिश बोलना 
नहीं सीखा और उनकी पुत्री लिली ने एक ग्रीष्म ऋतु में स्वीडिश 
ल्यूथरन पेरिश स्कूल में जाकर स्वीडिश बोलना सीखा । 

आगस्ट सैण्डबर्ग ने मेंगनस होम्ज से अनेक सरल तथा महत्त्व- 
पूर्ण शब्द सीखे जिनकी उन्हें आवश्यकता थी। इस चचेरे भाई 
ने उन्हें समझाया कि अमेरिकन नागरिक होने के लिए उन्हें कहाँ 
जाना चाहिए और किन-किन पत्रों पर हस्ताक्षर करना चाहिए। 
वर्षों तक होम्ज परिवार के लोग नवम्बर के अन्तिम बृहस्पतिवार 
को थक्‍स गिविंग भोज के अवसर पर सैण्डबर्ग परिवार में आते 
थे और सेण्डबर्ग परिवार के छोग नये वर्ष के पहले दिन होम्ज 
परिवार में जाते थे। एक बार थेंक्स गिविग के दिन अपने घर में 
मेंने श्री होम्ज को स्वतन्त्रता-घोषणा के विषय में बातें करते हुए 
सुना और फिर उन्होंने मेरे पिता को संयुक्त राज्य का संविधान 
साफ-साफ समझाया । क्‍ 

सेण्डबर्ग परिवार में प्रथम तीन बच्चों, मेरी, कार्े आगस्ट 
और माटिन गाडफ़े, ने स्वीडिश भाषा काफी अच्छी तरह सीखी। 
मुझे निरचय हे कि जब में बच्चों की पोशाक पहनता था तब जिन 
वस्तुओं की मुझे आवश्यकता होती थी उन्हें बताने के लिए में 
केवल स्वीडिश शब्दों का प्रयोग करता था। परन्तु दो लड़के 
एमिल तथा फ्रेड, और दो लड़कियाँ, ईस्थर और मार्था, जिनका 
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जन्म बाद म॑ हुआ था, स्वीडिश में छः तक भी गिनती नहीं 
जानते थे। 

बाद में चर्च के यूवा सदस्य बड़बड़ाते और भुनभुनाते थे। 
“हम स्वीडिश भाषा में धामिक व्याख्यान क्यों सुनें जब हम यह नहीं 
समझ पाते कि उपदेशक हमें क्‍या बता रहे हैं ?” कुछ समय के 
उपरान्त कभी-कभी अंगरेजी में प्रवचन होते थे। बहुत से गरिरजा- 
घरों में परिवर्तत होते रहे और अंत में पूरा उपदेश अँगरेजी में 
होने लगा। पुराने समय के पकी दाढ़ीवाले व्यक्तियों को यह 
सुखद नहीं मालम होता था जिन्हें वह समय याद था जब वे अपने 


_ स्थान में बैठकर रहते थे और उनके कान मातृभूमि के मधुर शब्द 


का रसपान करते थे जिसका आकर्षण उस समय भी उन छोगों 
के-लिए वर्तमान था। 

/7 यद्यपि स्वीडेन के जीवन में अनेक अन्यायपूर्ण बातें थीं जिनके 
कारण मेरी माता और पिता अमरीका आये थे तथापि उनके 
हृदय में स्वीडिश लोगों और पुराने देश की भाषा के लिए हादिक 
सहानुभूति और सच्चा स्नेह था। पुराने देश” के लिए उनके. 
हृदय में गहरा सम्मान था किन्तु वे हम छोगों को उसके विषय 
में कुछ नहीं बतलाते थे। अमरीका में अपने प्रारम्भिक वर्षों में 
उन्होंने अपना पूरा मन इस बात पर रूगा दिया था कि नये देश 


. में उनका कारोबार ठीक चलता रहे और कदाचित्‌ पुराने देश को 


भूल जाने के लिए यह एक अच्छा उपाय था। तब जैसे-जैसे समय 
व्यतीत होता गया, वे नये देश की नई भाषा बोलने छगें और 
ऐसे अनेक लोगों से उनकी मित्रता तथा परिचय हो गया जो स्वीडिश 
भाषा नहीं बोलते थे। बाद में पैदा होनेवाले स्वयं उनके बच्चे 
भी केवल अँगरेजी बोलते थे। वे नये देश के अंग हो गये। 











दूसरा परिच्छेद 
बेरियन स्ट्रीट में स्थित घर 

में बेरियन स्ट्रीट स्थित मकान में १८८२ से १८९९ तक रहा। 
यह मेरे बढ़ने और विकास के वर्ष थे और में बच्चों की पोशाक से 
हाफ पेण्ट और फिर छांग पैण्ट पहनने लगा। उस घर में दस वर्ष 
में अन्य बच्चों का जन्म हुआ . . . , तीत्र बुद्धि और मिलनसार लड़का 
एमिल, छोटा अस्थिर लड़का फ्रेड, सुन्दर लड़को ईस्थर और उसकी 

साधारण तथा विनम्र बहन मार्था। 
दस कमरोंवाछा मकान आगस्ट सैण्डबर्गं के लिए एक चुनौती 
था। वह उसकी मरम्मत का खर्च नहीं उठा सकते थे और बढ़ई, 
राज, मकानों के रँंगने, कागज टाँगने, दराजवाले सन्‍्दूक बनाने 
और ठेले पर पौधे आदि पहुँचानेवाले माली का काम करने छगे। 

सर 











च्च 


ध्र्ण 
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चर 


में फूटकर काम करनेवाला लड़का था। बाद में मार्ट भी मेरा 
साथ देने लगा। जब छत पर लकड़ी के पतले-पतल तख्ते लगाने को 
आवश्यकता होती थी तब में तख्तों को लेकर सीढ़ी पर चढ़ता था 
और उनके पास उन्हें पहुँचाता था। जब किसी हौज की वाषिक 
सफाई होती थी तब में नंगे पाँव उसमें उतार दिया जाता था और 
में मिट॒टी और कीचड़ फावड़े से बाल्टी में भरता था जिसको वह 
रस्सी से ऊपर खींचते थे। जब कोई कुर्सी या मेज हिलने लगती थी 
तब मेरे पिता उसे तहखाने में अपनी काम करनेवाली बेंच पर ले 
जाते थे और जब वह गढ़ते थे, फिट करते थे, छेद करके चूल सालते 
थे और हथौड़े से ठोंकते थे तब में मिट॒टी के तेल की बत्ती से उन्हें 
रोशनी दिखाता था। सेवन्थ वार्ड स्कूल पुस्तकालय से में जे० टी० 
हेडले द्वारा लिखित ग्रन्थ नेपोलियन और उसके मारशरू” ले 
आया था और रात के भोजन के बाद में रसोईघर की मेज पर 
उसको पढ़ता था। जब उन्होंने मुझे बुलाया तब मेंने कहा, यह 
अच्छी पुस्तक है और में नेपोलियन के विषय में जानना चाहता हूँ।* 
परन्तु पिताजी कहते थे, 'शोली (चार्ली), तुम आज रात को 
नेपोलियन को जाने दो और मुझे बत्ती दिखाओ।” 

यद्यपि मेरे शिशु सिर पर पवित्र जल छिड़का गया था और 
धार्मिक रीति से मेरा नामकरण कार आगस्ट सेण्डबर्ग हुआ था 
तथापि स्कूल के पहले या दूसरे वर्ष में मेंने अपने लिए चार्ल्स नाम 
के प्रयोग करने का निर्णय किया। मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि 
“काले” नाम से लोग समझेंगे कि एक और गरीब स्वीड लड़का 
आ गया है। परन्तु चार्ल्स' नाम से वे निश्चयपूर्वक नहीं जान पावेंगे 
कि में स्वीड हूँ या अन्य किसी देश से आया हूँ। इसी समय के 
लगभग मेरी मारे और मेंने यह निर्णय किया कि अपने पारिवारिक 








श्ड द . प्रेयरी नगर का बालक 


नाम के वर्ण-विन्यास में बेर्ग (७०८४) के स्थान में बर्गे (७०४८४) 
लिखेंगे। 

वह दोनों अक्षर ०। अनेक स्वीड लड़कों को परेशान करते थे। 
हमारी तीसरी कक्षा की पाठच-पुस्तक शेल्डन्स रीडर में चार्लीज 
चिकेन्स” शीषकवाली एक कहांनी थी। वह चार्ली नामक एक 
लड़के के विषय में थी जो पंख बोता था और मुर्गी के बच्चों की 
फसल पैदा होने की आशा करता था। एक के बाद दूसरे स्वीड 
लड़के जानसन, नेल्सन, बास्टूम और हिल्स्टूम उस कहानी को जोर 
से पढ़ने के लिए खड़े हुए। एक एक करके उन सबने 'शार्लीज 
शिकेन्स' पढ़ा। अध्यापिका ने स्वयं उसका स्पष्ट उच्चारण किया 
और उनसे फिर से पूछा। किन्तु प्रत्येक ने फिर कहा, शार्लीज 
शिकेन्स”, अतएवं अच्छी और घेयेवती अध्यापिका ने चेष्टा करना 
छोड़ दिया। अपने स्थान पर बेठा हुआ में अपने मन में हँस रहा 
था क्योंकि मेंने चाल्से नाम चुना था और में बड़े अच्छे तथा शुद्ध 
ढंग से उसका उच्चारण करता था। 

सोमवार कपड़े धोने का दिन था। जब मुझमें काफी शक्ति 
आ गई तब में आँगन के हौज से धोने के टब को भरने के लिए 
बाल्टियों में पानी ले जाता था। एक टब में गर्म पानी था और कपड़ों 
में साबुन छूुगाने तथा रगड़ने के लिए एक तख्ता था। दूसरे टब में 
धोने के लिए ठंडा पानी था और उसमें कपड़ों से पानी निचोड़ने 
के लिए एक मशीन लगी थी। ग्रीष्म ऋतु और छुट्टियों में पड़ने- 
वाले सोमवारों को में निचोड़नेवाली मशीन चलाता था और 
माता उसमें कपड़े रखती जाती थी। जाड़े में पड़नेवाले अनेक 
सोमवारों को में धोये हुए कपड़ों की टोकरी को घर के पिछले आँगन 
में बाँधी हुई रस्सी के पास ले जाता था। प्रायः कपड़े बर्फ से जमकर 
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कड़े हो जाते थे। इलिनोइस के शून्य अंश मौसम में उच्त जमे हुए 


कपड़ों को रस्सी पर फैलाना और लकड़ी की पिन से उनको बाँधना 


जाड़े का ऐसा खेल था जो हमारी बुद्धि और ठिठुरी हुई उँगलियों को 
चुनौती देता था। इसके ऊपर कभी-कभी उत्तरी-पश्चिमी हवा जोर 
से चलती थी और लकड़ी की भाँति कठोर कमीज का धक्का हमारे 
सिर में लगता था। कई बार मुझे कपड़ों की टोकरी रसोईघर 
में ले जानी पड़ती थी जिससे उन पर जमी हुई बर्फ पिघल जाय 
और मेरी उँगलियाँ भी गर्म हो जायें। द 


जब धुले हुए कपड़े टँग जाते थे तब हममें से तीन या चार 
लड़के रसोईघर की मेज पर चढ़ जाते थे। माता साबुन का पाती 


फर्श पर फेक देती थीं और उसे झाड़ से रगड़ती थीं और हम यह 
खेल खेलते थे मानो हम किसी ऐसे ढ्वीप या मकान की चोटी पर हें 
जो नदी में बह रहा है। रात का खाना खाने के बाद या दूसरे 


दिन प्रात:काल में बाहर जाता था और बर्फ जमे हुए कपड़ों का 
ढेर टोकरी में रखकर घर में लाता था। सोमवार को दोपहर और 
शाम को हम लोग कई पीढ़ियों से उबाली हुई हेरिंग मछली और 
उबाले हुए आल खाते थे। वर्षों से इस सरल तथा उत्तम भोजन में 
कोई परिवतेन नहीं हुआ था। इसके विषय में वे सिर ऊंचा करके 
कहते थे, “यही वह वस्तु है जो स्वीड लोगों को इतना शक्तिशाली 
बनाती है। द द 


माता इस बात का ध्यान रखती थीं कि हम लोग बिना स्नान 
किये हुए बहुत दिनों तक न रहने पायें । वह धोने के एक टब को में 
पानी से आधा भर देती थीं और हमें साबुन देकर मलने को कहती 
थीं। जब मार्ट और में बाशटब में स्तान करते थे तब तीनों बहनें 
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रसोईघर से बाहर चली जाती थीं। तब हम लोग सोने जाते थे 
और बहनों की बारी आती थी। 

माता सावधानी के साथ तहखाने के उस कोने को देखती रहती 
थीं जहाँ अक्टूबर में करमकल्ले की राशि लगाई जाती थी जिससे 
जाड़े के कुछ भाग में हमें सलाद और उबाली हुई पातगोभी मिलती 
रहे । यदि हम भूल जाते थे तब वह मार्ट और मुझको फरवरी में 
बाग की याद दिलाती थीं जहाँ हम जमी हुई जमीन को खोदकर 
और ढेलों को कूचकर एक या दो बुशलू चुकन्दर निकाल सकते थे। 

जब पिताजी के पास पैसा होता था तब वह पहली मंजिल 
से तहखाने में जानेवाले जीने के नीचे की तिकोनी कोठरी में जाड़े 

एक पीपा सेब रख देते थे। वह दरवाजे पर ताला रगाकर 

चाभी छिपा देते थे। उन्होंने देखा था कि जब सेबों से भरा हआ 
पीपा ऐसी जगह रखा जाता हैं जहाँ सब लोग जा सकते हैं तो वह 
शीघ्र खाली हो जाता है। यदि उनको यह मालम होता कि मार्ट 
और में क्‍या करते हैं तो वह उस सूराख पर तख्ता जड़ देते जो 
दरवाजे के ऊपर था। अपने शरीर को सिकोड़ और ऐंठकर हम 
उस सूराख से होकर सेबों के पीपे पर पहुँच जाते थे। हम केवरू 
हर तीसरे दिन दो सेब लेते थे। हमारी चोरी को कोई नहीं देखता 
था ओर हम कहते थे, जब हम दो लड़के दो सेब चुराकर बाँट 
लेते हैं तो हम प्रति लड़का केवल एक सेब चुराते हैं और एक संब 
चुराना वास्तव में चोरी नहों हैं; वह तो एक प्रकार की लका-छिपी 
का खेल है। 

हमारे किरायेदारों में जो एल्सर मझे सबसे अधिक याद आत 
हैं, वह अपने कधे पर बढ़ई के औजारों का बकस रक्‍्खे हुए हमारे 
. धर में आये थे। उनका सामान पहले ही गाड़ी से आ चका था 
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और वह, दूसरी मंजिल के दो पूर्वी कमरों में गये जिनमें बाहर रक्खी 
हुई लकड़ी की सीढ़ी से जाना होता था। उस सीढ़ी के नीचे कोयला 
रखने की खत्ती बनी थी। 

जो एल्सर न तो शराब पीते थे, न सिगरेट पीते थे और न 
तम्बाक्‌ खाते थे। वह किसी प्रकार की धार्मिक सभा में नहीं जाते 
थे। उनके कमरों में कोई पुस्तक नहीं थी और वह सार्वजनिक 
पुस्तकालय से भी कोई पुस्तक नहीं लेते थे। वह कभी असन्तोष 
नहीं प्रकट करते थे। हम लोगों ने उन्हें कभी बीमार नहीं देखा था । 
वह स्वयं अपना भोजन बनाते थे और अपने कपड़े धोते थे। वह 
अपने मोजों में रफू करते थे, अपने कपड़ों की मरम्मत करते थे 
और अपने कमरों को साफ-सुथरा रखते थे। 

जो लम्बे, बलवान्‌ और इकहरे बदन के थे। हम प्रायः उनको 
* अपने औजारों का बक्स कंधे पर इस प्रकार लेकर जाते हुए देखते 
थे मानो वह उन्हें पसन्द था। वह रूगभग पचास वर्ष के थे। उनका 
चेहरा और बाल कुछ भूरे थे। उनकी मूँछें छोटी कटी होती थीं। 
वह कभी जल्‍दी नहीं करते थे, जिस काम को वह करते होते थे 
उसमें अगला कदम उठाने के लिए उनमें दक्षता दिखाई पड़ती थी। 
साल भर मजे में नियमित रूप से जो को बढ़ई का काम मिलता 
रहता था। कभी-कभी जब मौसम बुरा होता था या जब किसी 
मकान की बूनियाद पूरी नहीं हुई रहती थी तब उनको अवकाश 
के कुछ दिन मिल जाते थे। इन दिनों में वह औजारों को तेज 
करते थे और बिछाने की चहरों तथा तकियों के गिलाफों को धोते थे। 

जाड़े की कई रातों को मार्ट और में उनसे मिलने के लिए ऊपर 
जाते थे। वह सदा हमारा स्वागत करते थे। हमने उनको चाचा- 
जो” कहना आरम्भ कर दिया था और उनको यह अच्छा छूगता 
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था। वह अपने एकाकीपन का कभी भी जिक्र नहीं करते थे और 
हमको विश्वास नहीं होता कि उनको एकाकीपन में कोई दुःख 
है। रात का खाना खाने के बाद हम उनके रसोईघर में जाते थे। 
वह भोजन करने के लिए अपनी मेज छगाते थे और उसके ऊपर 
आयल क्लाथ बिछाते थे। वह हमारे लिए मेज के पास कुर्सियाँ 
रखते थे और तब चूल्हें के पास जाकर ताजे सेंके हुए समोर्से छाते 
थे। वह कुछ समोसे मेरी तश्तरी में रखते थे और कुछ मार्ट की 
तश्तरी में। उन्हें अपने बनाये हुए समोसों पर गये था। मुझको 
और मार्ट को भी उन पर गये था। जब हम उनसे कहते थे कि 
हम लोगों ने ऐसे अच्छे समोसे कभी नहीं खाये हैं तब उनके मुखमंडल 
'पर एक शान्त आभा बिखर जाती थी। 

माताजी कहती थीं कि तुम लोग बहुत जल्द और बार-बार 
उनके पास जाया करते हो। "तुम्हें चाहिए कि तुम कुछ समोसे 
उनके लिए भी रहने दो।” जब हम उनके पास उस समय जाते 
थे जब वह शाम का भोजन कर चुके होते थे तब वह कुछ बादाम 
निकालते थे और हम दोनों को एक-एक हथौड़ी देते थे। फिर वह 
किरमिच का एक झोला लाते थे जिसमें अखरोट, चिरौंजी और 
काजू भरे होते थे। यद्यपि वह भी इन सूखे फलों को तोड़ने और 
खाने में हमारे साथ शामिल होते थे तथापि हम लोग सदैव उनसे 
अधिक खाते थे परन्तु वार्ताछाप अधिकांश नहीं करते थे। 

. जो एल्सर युद्ध में भाग ले चुके थे। उस समय केवल एक ही 
युद्ध था जिसमें कोई पुरुष भाग ले सकता था--संघ की स्थापना 
ओर दासों की विमुक्ति का युद्ध। जो चार वर्ष तक युद्ध में रह चुके 
थे। वह सामान्य सिपाही की हैसियत से युद्ध में गये थे और सामान्य 
सिपाही की हैसियत से ही वहाँ से वापस आये । वह लड़ाई में मोर्चे 
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पर रह चुके थे। वह जलाने की लकड़ी लेते थे, एक लकड़ी फर्श 
पर रखते थे, जहाँ वे लोग पंक्तिबद्ध खड़े थे” और दूसरी लकड़ी 
फर्श पर रखते थे, “जहाँ हम खड़े थे।” तब वह लकड़ियों के स्थान 
में यह दिखाने के लिए परिवर्तन कर देते थे कि कहाँ उन्होंने हमारे 
ऊपर आक्रमण किया और कहाँ हम लोगों ने उन पर प्रत्याक्रमण किया।' 
उन्हें कभी चोट नहीं छगी थी परन्तु मुझे एक बार मलेरिया का 
बुखार आ गया था जो छ: सप्ताह तक बुरी तरह चलता रहा।” वह 
अपने को किसी प्रकार का योद्धा नहीं बताते थे।” हम युद्ध में भरती 
हो गये और तब जो कुछ हुआ, हमें उसे स्वीकार करना पड़ा। खाने 
के लिए हमको प्राय: (सूअरी का पेट और फलियाँ मिलती थीं यद्यपि 
कभी-कभी शबत्रु-देश में हम कुछ जानवरों को पकड़कर मार डालते 
थे और हमें अच्छा खाना मिलता था। कभी-कभी हमको सअर 
और मुर्गी के बच्चे दिखाई पड़ते थे। हम उन्हें पकड़कर मार 
डालते थे और गोइत को भून या तल लेते थे।” सैनिकों के पास पहले 
दो झोले होते थे परन्तु बाद में उन्होंने झोलों को फेंक दिया और 
प्रत्येक वस्तु को कम्बल में लपेट लेते थे। जंब वे मार्च करते थे तब 
बायें कंधे पर कम्बल का बंडल लटका लेते थे और दाहने कंधे पर 
बदूक रखते थे--और कमर में कारतूस की पेटी बँधी होती थी। 
वर्दियाँ, जूते, मोजे और खाद्य पदार्थ सब कुछ सरकार की 
ओर से मिलता था। हमें कुछ खरीदने की आवश्यकता नहीं होती 
थी किन्तु यदि किसी को किसी विशेष वस्तु की आवश्यकता होती 
थी तो वह सेनिक विक्रेता से खरीद सकता था जो सेना का अनगमन 
करता था और जहाँ कहीं सेना ठहरती थी वहाँ अपना भंडारघर 
सजाता था। 
जब तीन या चार वर्ष के पदचात्‌ जो एल्सर हमारे मकान से 








३० द प्रेयरी नगर का बालक 


चल गये तब हमें उनको अनुपस्थिति खलतो थो। उनके पास जो 
कुछ था उससे वह मजे का जीवन व्यतोत करते थे। वह बढ़ई का 
काम करके प्रतिदिन दो डालर मजदूरी पाते थे और सरकार से 
प्रतिमास ३० डालर पेन्शन पाते थे। वह अपना काम पसन्द करते 
थे और अच्छे बढ़ई होने पर उन्हें गबें था। वह संयमी थे परन्तु 
संयम के विषय में कभी बातचीत नहीं करते थे। वह एकाकी थे 
और अपने एकाकीपन को वे अच्छा समझते थे। जो एल्सर के 
भयभीत होने का कभी भी कोई लक्षण नहीं दिखाई पड़ता था। 
वर्तेमान या भविष्य से निर्भव रहकर जीवन व्यतीत करना उन्होंने 
किसी प्रकार सीख लिया था। 

जब मेरे पिता ने बेरियन स्ट्रीटवाला मकान खरीदा था तब 
मुझे पूरा विश्वास है कि उन्होंने अपने चचेरे भाई मेगनस होम्ज 
से काफी कमरे होने के लाभ पर बातचीत की होगी कि उन्हें किराये 
. पर उठाकर प्रति मास कुछ रुपया पैदा किया जा सकता है। श्री 
होम्ज ने लकड़ी का पुराना दफ्तर खरीदा था और घोड़ों के द्वारा 
रोलरों पर खिंचवाकर उसे अपने घर के निकट खाली जमीन पर ले 
गये थे और किराये पर देने के लिए उसे मकान के रूप में खड़ा 
कर दिया था। जब आगस्ट सेण्डबर्ग ने पानी काउंटी, केन्सस में 
कुछ भूमि का चौथाई भाग खरीदा तब वह अपने चचेरे भाई को 
तरह एक-सी गति से उन्नति कर रहे थे जिन्होंने होल्ड्रीज, नेब्रास्का 
के निकट उतनी ही जमीन खरीदी थी। 

बड़े मकान के खरीदने के लिए पिताजी ने जो रुपये उधार छिये 
थे वह उनके मन पर बोझ बने थे। इसी प्रकार भूमि के उस प्रथम 
चतुर्थाश के खरीदने के कारण उनके ऊपर जो ऋण हो गया था 
वह भी बोझ था। उन्होंने कुछ लाभ लेकर यह भूमि बेचकर दूसरा 
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लिंखता : थ-और वार्षिक कर चुकाने के लिए उसके साथ पोस्टल 
मनीआडर भेजता था। वह पत्र लिखने के लिए पिताजी मझे एक 
पेंसिल देते थे जिसे वह मूल्यवान्‌ समझते थे। हम कभी भी यह ठीक 
नहीं जान सके कि क्‍यों वह अपने पास उस पेंसिल को रखते थे। 
उसका मसाला बेंगनी और अमिठ था। उन्हें यह बात पसन्द थी 
कि हम जो कुछ लिखते हैं उसे मिटा नहीं सकते । 


कई वर्षों से १६० एकड़वाले उस कैन्सस फार्म पर हमाए 
परिवार का मन लगा हुआ था। पिताजी अनिश्चयपूर्वक गेल्सबर्ग 
छोड़ने और उस फार्म पर भाग्य की परीक्षा करने की बातें करते थे। 
रेलवे और सट्टेबाजों से चित्रों के अनेक समह आते थे जिनमें 
यह दिखाया जाता था कि वहाँ पर गेहूँ, मक्का, नाशपाती और सेब 
की कसी लाभप्रद फसलें पेदा की जा सकती हैं। स्वतंत्र -.हम 
लोगों ने वह शब्द सीखा। फार्म का स्वामी कभी भूखों नहीं मरता; 
जो कुछ वह पैदा करता है उसे खाकर अपना जीवन व्यतीत कर सकता 
हैं; वह स्वयं अपना मालिक है; वह अपने पद से च्यूत नहीं किया जा 
सकता; वह स्वतंत्र” होता है। 


तब १८९३ का संकट और कठोर समय आया। हमने सुना कि 
कैन्सस में अनाज प्रति बुशल १० सेण्ट के हिसाब से बिकने रगा 
है। हम पढ़ते थे कि कैन्‍सस के किसान ईंधत की जगह अनाज 
जलछाते हूँ। केन्सस की भूमि का मूल्य गिर गया। मैंने कभी नहीं 
सुना कि पिताजी ने अपनी जमीन कितने में बेंची। परन्तु हम 
लोगों ने अपना पारिवारिक वाद-विवाद छोड़ दिया कि कौन मनुष्य 
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अधिक स्वतंत्र है--जो रेलवे में काम करता है अथवा जो फार्मे 
चलाता है। 

सर्वत्र भय छाया था। लोग दौड़कर बेंक जातें थे और देखते 
थे कि वे बन्द हैं। मनुष्य बेकार हो गये थे; दान के लिए नाच कराये... 
जाते थे; महीनों तक समाचार में काक्सी की सेना की प्रमुखता 
रही, मनृष्य वाशिग्टन की तरफ जाते थे जिससे वह कांग्रेस से कहें कि 
हमें काम दिलाओ और यह कठोर समय निश्चित रूप से गेल्सबर्ग 
पहुँच गया। चौकीदारों को छोड़कर रेल की दूकानों में काम 
करनेवालों का काम १० घंटे प्रतिदिन से घटाकर ४ घंटे प्रतिदिन 
कर दिया गया और वेतन दिवस को पहले की अपेक्षा आधे मल्य के 
चेक दिये जाने लगे। 

हमने सूअर की चर्बी और नमक पुती हुई रोटी खाना सीखा और 
उसे पसन्द करने लगे। जब सूअर की चर्बी घट गई तब हम रोटी 
प्र शीरा रखकर खाते थे। वह खाने में इतना अच्छा नहीं होता 
था। हम लोगों के सौभाग्य से हमारे बाग में आलू की फसल अत्य- 
धिक हुई। आलुओं से परिपूर्ण जमीन हँसती थी। जब में और 
मार्ट आलू खोदने और बुशलू की टोकरी में उसे भरकर तहखाने 
में ले जाने में उनकी सहायता करते थे तब हमने पिताजी को 
पहली और अन्तिम बार कुछ लिखते हुए देखा। प्रत्येक बशल 
के लिए जो भीतर छाया जाता था, वह छत की कड़ी पर एक 
खड़ी लकीर बनाते थे। जब चार खड़ी लकीरें बन जाती थीं तब 
वह उन्हें एक कर्णवत्‌ रेखा से काट देते थे। इससे उनका तात्पर्य 
होता था कि पाँच बृुशल भीतर चले गये। 

पड़ोसियों की एक छोटी सहकारी समिति बन गई। उन्होंने 
एक घोड़ा और गाड़ी उधार ली और जान क्रेन्‍्स का एक सूअर 
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खींचकर नगर में ले गये। कन्स ने हंसकर कहा था कि उसका 
शल्य लगभग शून्य था।” हमसे लगभग दो भवनों की दूरी पर, 
एक छोटे धान्यागार के सामने, जाड़े के दिन में एक खुले हुए 
मैदान में हमने सूअर का मारा जाना देखा। हम बच्चों के 
लिए उसका मारा जाना एक नाटक था। में एक बालटी खून घर 
ले गया जिससे माताजी ने स्वादिष्ट “'हलुआ” बनाया। मार्ट और 
में शीक्रतापूर्वकक उनकी जाँच और थोड़ा और गोशत ले गये 
जिससे सप्ताहों तक खाने के लिए हमें विभिन्न भोज्य प्राप्त हुए। 

उस जाड़े में हमने कोयले के छोटे-छोटे रद्दी टुकड़ों के विषय 
में सीखा। उसमें बड़े-बड़े डले नहीं थे। वह अच्छे मुलायम कोयले 
से बहुत सस्ता मिलता था। अपने रसोईघर की छोटी अँगीठी 
में हम उसे फावड़े से भरते थे और तब उसे देखते रहते थे। जब 
उसका पिण्डा बन जाता था तब हम उसे सीकचे से तोड़ देते 
थे। यदि सावधानी से उसकी देखभाल न की जाती तो राख के 
इतने बड़े-बड़े पिण्डे बन जाते कि वह अँगीठी की जाली से नीचे 
न जाते-। सीकचे और फावड़े से हम इन पिण्डों को निकालकर . 
टीन की एक विशेष बाहटी में रखते थे। 

मेंने दरवाजे से होकर जीने के नीचे कोयले की खत्ती में 
झुककर जाना सीखा । मेंने झुककर हथौड़ा झुलाकर कोयले के 
बड़े-बड़े डलों को तोड़कर छोटा करना सीखा जिससे वे कोयले की 
टोकरी और अँगीठी के दरवाजे में जा सकें। मेरे हाथ काले हो 
जाते थे और मेरी नाक तथा कानों में कोयले की गे भर जाती थी। 
में सोचता था कि में अपना भोजन तथा पालन-पोषण का खर्चे कमा 
लेता हूँ। में अपने भाग्य को बहुत कठोर समझता, यदि में युथ्स 
_ कम्पैनियन” नामक पुस्तक न पढ़ता होता जिसमें खान खोदनेवालों 
फा० हे 
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और कोयला तोड़नेवाले बालकों का वर्णन था जो दिन भर काम 
करते थे और जब वे बाहर आते थे तब उनके चेहरे काले होते 
थे और उनके ऊपर कोयले की गर्दे की तह जमी रहती थी। 
एक बार मेंने टिन के एक छोटे से डिब्बे में छेद कर रस्सी डाली 
. और उसे अपनी टोपी में बाँधकर इस प्रकार कोयले की अँधेरी 
खत्ती में गया मानों में सचमुच खान खोदनेवाला हूँ ओर मेरें 
सिर पर बत्ती जल रही है। 
रसोईघर एक मात्र कमरा था जो जाड़े के महीनों में गर्म 
किया जाता था। जो कुछ गर्मी दरवाजे से और जीने के ऊपर 
से होकर जाती थी वह दूसरी मंजिल के कमरों को मिलती थी। 
तीसरी मंजिल के कमरे में कुछ भी गर्मी नहीं पहुँचती थी जहाँ 
में और मार्ट सोते थे। परन्तु हमें आनन्द आता था जब हम शून्य 
से न्‍्यून तापक्मवाली रात को रसोईघर की गर्म अँगीठी के पास 
खड़े होते थे, अपने सब कपड़े उतार देते थे, केवछ जाँघिया रह 
जाती थी और तब दो मंजिल दौड़ते हुए हम लिहाफ के नीचे और 
मक्‍के के छिलके भरे हुए गद्दटे पर आराम से लेट जाते थे इसके 
पहले कि बुड़्ढे मिस्टर शून्य फारेनहाइट हमारे ऊपर प्रभाव 
डाल सकें। 
पहले रसोईधर एक ढकक्‍्कनदार अँगीठी से गर्म किया जाता 
था। अंगीठी के सिरे पर एक आयताकार टेंक था जिसमें गर्म 
कोयलों से गर्म किया हुआ पानी भरा रहता था। बाद 
में. यह अँंगीठी तहखाने में रख दी गई जहाँ यह गर्म महीनों में 
धुलाई के दिनों काम आती थी। तब रसोईपघर में आधुनिक 
आविष्कारों का आगमन हुआ--भोजन पकाने के लिए एक गैसो- 
लीन सस्‍्टोव और गर्म करनेवारा स्टोब जिसमें मछली के सरेस 
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का बना हुआ दरवाजा था और पेंदे में राख एकत्र होनेवाला 
शक तसला था। में हजारों बार उस राख के तसले को लेकर 
गया हँगा और आह की पंक्तियों के अन्त में राख की ढेर में उसे 
उडेला होगा। द 

रसोईघर पन्द्रह फुट लम्बा और बारह फुट चौड़ा था। उसमें 
खाना रखने की आल्मारी, भंडारघर, मोरी, गैसोलीन स्टोव, गर्म 
करनेवाला स्टोव, एक मेज, आठ कुर्सियाँ और एक छोटी ऊँची कुर्सी 
थी। इसलिए उसमें आने-जाने के मार्ग तंग थे। उस एक कमरे में हम 
लोग--एक समय नौ व्यक्तियों का परिवार--रहते थे और वही हमारा 
रसोईघर, भोजन का कमरा, अध्ययन का कमरा, खेर का 
कमरा और कारखाना था। हम देखते थे कि माताजी आठा 
गूधती हैं, उसको तन्‍्दूर में रखती हैं और उससे बादामी रोटियाँ 
बाहर निकालती हैं। हम देखते थे कि कोट और पतलन में पैबन्द 
लगाये जाते हें और मोजों में रफ्‌ किया जाता है। संकट के समय 
हम देखते थे कि पिता चमड़ा काटकर हमारे जूतों में हाफ-सोल 
कीलों से जड़ते हें और घर की केची से लड़के के बाल काठते 
हँ--बाल अच्छे तो नहीं काटठते थे, छोटे बड़े हो जाते थे, परन्तु 
उससे जो दो सेण्ट नाई को दिये जाते वह बच जाते थे। 
... हम लोग मक्‍के को फुलाकर टाफी बनाते थे। हम अपने 
घुटनों पर एक लोहे को उलटकरु रखते थे और उस पर रख- 
कर हथौड़ी से उन अखरोटों और काजुओं को तोड़ते थे जो 
हमने अक्तूबर में चुन रक्खे थे। हम अखबारों के ऊँचे हँट बनाते 
थे। जब लेम्प ठीक करने की आवश्यकता होती थी तब हम तह- 
खाने से मिट॒टी के तेल का कनस्तर लाते और बत्ती काठकर उसमें. 
तेल भर देते थे। लैम्प जलाने के लिए हम नीली गन्धक की दिया- 
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सलाई खुरचते थे, नीला प्रकाश समाप्त होने और पीछा प्रकाश 


आने तक प्रतीक्षा करते थे, तब उससे बत्ती जलाकर चिमनी 


चढ़ा देते थे। 

हमने एक दो बार एक बिल्ली पाली, किन्तु वह बहुत अधिक 
जगह घेरती थी और हमारे काम में बाधा डालती थी। पिताजी 
जीवन के सखद पहल पर विचार कर रहे थे जब उन्होंने कहा 
कि माँ एक कैनरी (पीले रंग का गाना गानेवाला पक्षी) खरीद 
पकती हैं। जब वह हमारे सिर के ऊपर लटका दिया जाता था 
तब हमारे काम में बाधा नहीं डालता था। कैनरी हमारे घर 
एक या दो वर्ष रहा, परन्तु नये-तये बच्चे हमारे घर पर जन्म ले 
रहे थे और पालतू जानवर की भाँति प्रत्येक का पालन-पोषण आव- 
इयक था। हमारे रसोईघर जैसे कमरे में हम लोग एक दूसरे के 
स्वभाव से परिचित हो गये। हमने सीखा कि हमें अपने काम 
पर ध्यान देना चाहिए नहीं तो बखेड़ा हो जायगा। 

पिताजी रसोईघर की नाली के पास एक छोटे दर्पण के 
सामने दांढ़ी बनाते थे। जिस गम्भीर पिता के गालों, ठंडढी और 
गर्देन पर साबुन का फेन छगा हो उसके बच्चों की दृष्टि में उसकी 
गम्भीरता कम हो जाती हैं। तीन दिन के उगे हुए गलमुच्छों को 
काटनेवाले उस्तरे की आवाज हमारे लिए सुखद आश्चर्य थी। 
वह बिना मुँह बनाये हुए दाढ़ी नहीं बना सकते थे। कभी-कभी 
उनका चेहरा ऐसा भयानक दिखाई पड़ता था कि हम कुछ डर 
जाते थे। 

हम देखते थे कि उनका उस्तरा उनकी ठुड़ढी के नीचे एक सीमित 
क्षेत्र को छोड़कर उनके गालों, ठुड्ढी, ऊपरी होंठ और जबड़ों 


_ के नीचे सर्वत्र यात्रा करता है। वहाँ वह बालों का एक छोटा . 
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गुच्छा छोड़ देते थे। कुछ सप्ताहों के पश्चात्‌ .हम देखते थे कि 
वह॒ कंची लेकर बकरी की दुम जैसे इस गुच्छे से छाँट देते थे । 
जब मार्ट और में वह जनप्रिय गीत गाते थे जिसके प्रत्येक पद के 
अन्त में होता था 'उसकी ठुड़ढी पर था बालों का छोटा गच्छा”, 
तो पिताजी उसकी परवाह नहीं करते थे और हमें डाँटते फट- 
कारते नहीं थे। 
मकान के पिछले आँगन में पानी का पम्प छकड़ी का था 
और पिछले दरवाजे से जीने से रूगरभग पन्द्रह कदम पर था। 
गर्म महीनों में जो पानी बाल्टी में घंटा दो घंटा रखा रहता था 
उसका स्वाद अच्छा नहीं होता था और पिताजी पुकारते थे, 
“शोली, ताजा पानी छाओ।” रसोईघर की नाली के पास से 
में टीन की एक बाल्टी लेकर पम्प के मँह के नीचे रख देता 
था और लकड़ी के पम्प के दस्ते पर दोनों हाथ रखकर नीचे .. 
दबाता था और ऊपर खींचता था। इस प्रकार में पम्प चलाता रहता _ 
था जब तक पम्प के मुंह से पानी निकालकर बाल्टी को भर नहीं 
देता था। यह काम कभी-कभी दूसरे बच्चे भी करते थे परन्तु 
में सबसे बड़ा लड़का गिना जाता था--चतुर और मजबत जो 
पानी लाने के लिए पुकारा जाता था। 
 श्रीष्म ऋतु के शुष्क काल में जब पम्प का हैण्डल हलका और 
ढीला चलता था तब में जान जाता था कि पानी नीचे है और 
पम्प में ऊपर से कुछ पानी छोड़ने की आवश्यकता हैं। मैं रसोई- 
घर वापस जाकर होज से वर्षा का एक बाल्टी पानी छाता था 
और चसड़ें के 'सकर” और ट्यूब में छोड़ देता था। तब मेँ 
पम्प के दस्ते को दबाता था और ऊपर खींचता था जिससे अन्त 
में पम्प के मुँह से पानी निकलने छगता था। कठोर गर्मी के दिनों 
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थ्‌ 


में जब रसोईघर में मक्खन पिघल जाता था तब माँ उसे टिन 
की एक छोटी बालटी में रखकर उसके दस्ते में दोहरी पतली 
रस्सी बाँध देती थीं और में उसे ठंडा और कठोर होने के लिए कुएँ 
में लटका देता था। 

कभी-कभी जाड़ों के प्रातःकाल में दस्ताने पहनकर पम्प का 
हैण्डल चलाने का प्रयास करता था और वह नहीं हिलता था। 
. रसोईघर की खिड़की से देखकर वें लोग एक बाल्टी पानी गर्म 
कर देते थे। में जाकर उसे लाता था और पम्प में छोड़ देता 
था। कभी-कभी मुझे गर्म पानी की दूसरी बालटी के लिए भी 
जाना पड़ता था। जब पम्प की बर्फ पिघल जाती थी तब में 
उसे चलाता था और घर में दो बाल्टी पानी ले जाता था जो 
परिवार के खर्च के लिए दूसरे दिन के प्रातःछकाल तक के लिए काफी 
होता था जब हम फिर पम्प की बर्फ को पिघलाते थे। इसका अर्थ 
होता था कि मुझे हौज से कुछ फालतू पानी ले जाना पड़ता था 
जिसमें पम्प नहीं लगा था। इसलिए मुझे लोहे की बाल्टी उसमें 
लटकाकर पतली बर्फ को उससे तोड़ना पड़ता था और रस्सी से पानी 
भरी बाल्टी ऊपर खींचना पड़ता था। क्‍ 

तीन या चार बार जब में पम्प को दबाता और खींचता था पर 
पानी नहीं आता था तब पिताजी उसको ध्यान से देखते थे फिर 
चमड़ा काटकर एक नये सकर” के आकार का बनाते थे। वह 
मुझे एक रस्सी के सहारे कुएँ में उतारते थे और बताते थे कि मुझे 
क्या करना चाहिए। इसके बाद वह खड़े होकर देखते रहते थे और 
यह बताते जाते थे कि में और क्‍या करूँ। जब वह खींचकर मुझे 
बाहर निकालते थे और हम कह सकते थे नया 'सकर” काम कर 
रहा है तो मुझे बहुत हर्ष होता था। 

















बेरियन स्ट्रीट में स्थित घर. क्‍ ३९ 


हमार बालकपन मे प्रत्येक मकान और उसके इर्द-गिर्द की 
जमीन तथा निकटस्थ मकानों के समूहों के सामने, पीछे और 
दाहने-बायें की जमीन घेरी रहती थी। सामने के घेरे में फाटक 
होता था। धीरे-धीरे घेरे और फाटक हटा दिये गये। पहले 
सामने के घेरे हटाये गये, तब अगल-बगल के और अन्त में पीछे 
के। घेरों का हटाना ऐसी सड़कों पर आरम्भ हुआ जैसे नार्थ 
ब्राड और नार्थ प्रेयरी जहाँ पर धनी और समृद्ध लोगों के मकान 
थे। घेरों और फाटकों के प्रचलित और लुप्त होने से सम्बन्धित 
सिद्धान्त उन प्रारम्भिक दिनों की ओर संकेत करता है जब कि 


अमीर और गरीब सब लोग घोड़े, गाय, सूअर और मुगियाँ पालते 
थे। ये जानवर बराबर इधर-उधर घूमा करते थे। यदि किसी 


मनुष्य के मकान और आँगन घिरे नहीं रहते थे तो वे उसमें घस- 
कर उसके बाग को रौंद डालते थे। जब इन घमनेवाले जानवरों 
की संख्या कम हुई, तब उत्तरी दिशा के लोगों ने घेरों को तोड़ने 
की प्रणाली प्रचलित की और शेष नगर ने शनेः-शने: इनका 


 अनुकरण किया। वह वर्ष भी आया जब हमने अपने सामनेवाले 
आँगन का घेरा तोड़ डाछा। अच्छे तख्तों को हमने घर की मरम्मत 


करने के लिए बचाकर रख दिया और शेष को ईंधन की तंरह 
जला डाला। परन्तु अगल-बगल और पीछे के घेरे उन सत्रह 
वर्षों तक बने रहे जब हम उस मकान में रहते थे। द 











तीसरा परिच्छेद 

बालक रिपब्लिकन 
उस अक्टूबर को रात को मेरी अवस्था छ: वर्ष की थी जब 
में अपने पिता का हाथ पकड़कर दक्षिण के निकट सेमिनरी स्ट्रीट 
में पेदक गया। वह पहला अवसर था जब मेंने देखा कि राजनीति 
के कारण लोग किस प्रकार आवेश में आ जाते हैं। सैकड़ों आदमी 
दो-दो की पंक्तियों में खड़े थे। जहाँ तक मेरी आँखें देख सकती 
थीं वह पंक्ति उससे भी दूर तक फैली थी। हर एक मनुष्य अपने 
कन्धे के ऊपर एक बाँस लिये था। बाँस के सिरे से एक जलती 
मशाल लटकती थी। मेने अपने जीवन में कभी एक मशालरू भी 
न देखी थी और अब अचानक सैकड़ों मशालों को एक पंकित में 
खड़े देखा । प्रत्येक मनुष्य के कन्धे पर छाल, सफेद और नीछे 

डंठ 
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आयल क्लाथ का चोगा था जिसमें आस्तीन नहों थी। मशाल 
से मिट्टी के तेल की बूँदें आयल क्लाथ पर गिरती थीं। मेरे 
पिता ने बतलाया कि यह “रिपब्लिकन दल का समारोह” हैं। 
सड़क की पटरियाँ उन मनुष्यों से भरी हुई थीं जो इस माचे 
को देखने के लिए प्रतीक्षा कर रहे थे। 
हम लोग टहलते-टहलते उत्तर की ओर गये और उन आदमियों 
के निकट पहुँचे जो जलती मशालः लिये थे। जब आज्ञा दी 
गई तब प्रत्येक मनुष्य ने एक पाइप में फूंका जो उसके सिरे के 
ऊपर तक फैला था और उनसे तीन या चार फूट ऊंची आग की. 
लपठें निकलीं जो आग के बड़े-बड़े फूलों की तरह बिखर गईं। 
मेंने पहले एक भी जलती मशाल नहीं देखी थी और अब सहसा 
बीस मशालों को जलती हुई देखना मेरे लिए आइचयये की वस्तु 
थी। जब लम्बी, लाल और पीली लपटे धीमी होकर बुझ गईं 
तब अंधकार पहले की अपेक्षा और अधिक हो गया। 
हम घूमते हुए और उत्तर की ओर गये और पीतल के बाजें 
बजानेवालों के पास पहुँचे जो जल्स के आगे थे। जब वें मेन स्ट्रीट 
में घूमें तो उनका नेतृत्व एक लम्बा आदमी कर रहा था जो पीला 
पतलन, लाल कोट और लाल मखमल का हैट पहने था। वह लग- 
भग मेरे बराबर ऊँचा था। वह एक छड़ी लिये था जिसके सिरे 
पर सोने की मूँठ लगी थी। इस छड़ी से वह जलूस को बतला रहा 
था कि किस प्रकार घूमकर चलना चाहिए। नरसिंघे बजाते हुए 
और ढोल पीटते हुए वे मेन स्ट्रीट पर परिचिम की ओर जाते थे। 
मेन स्ट्रीट के कोने पर खड़े होकर हमने जलूस को जाते 
हुए देखा। मार्च करनेवाला प्रत्येक व्यक्ति रिपब्लिकन था। मारे 
करके वह डेमोक्रेट लोगों को दिखा रहा था कि में रिपब्लिकन 
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हूँ। पिताजी ने मुझे यह समझाया। मेने सार्च करनेवाले 
आदमियों को पटरी पर खड़े होनेवाले मनुष्यों से चिल्लाते 
सुना। श्रायः वह कहते थे ब्लेन की जय” ! “ब्लेन को राष्ट्रपति 
बनाओ।” कभी-कभी सैकड़ों आदमी: पैर से ठेका कर साथ- 
साथ चिल्लाते थे, “लेन, ब्लेन, जेम्स जी० ब्लेन।” 
 पठरी पर एक आदमी को मैंने चिल्लाते हुए सुना, क्लीवलेण्ड 
की जय हो ।” तुरन्त जलूस से आवाज आई, “और उसे फाँसी पर 
लटका दो।” मेने इसके विषय में पिताजी से पूछा और उन्होंने 
कहा, क्लीवलेण्ड डेमोक्रैट हैं। वह ब्लेन के विरोधी हैं।'' 
घर लोटते समय रास्ते में मैंने पिताजी से और प्रश्न पूछे। 
उन्होंने मुझे बताया कि रिपब्लिकन अच्छे आदमी हैं और डेमों- 
क्रेट या तो बुरे लोग हैं या अच्छे आदमी हँ जो पथ-अ्रष्ट हो गये 
हैं या एक प्रकार के गूँगे लोग हैं। और मुझे ऐसी भावना हुई कि 
क्लीवलेण्ड एक कुरूप व्यक्ति है और यदि रिपब्लिकन लोग 
एक रस्सी लेकर उन्हें फाँसी पर लटका दें तो मुझे खेद न होगा। 
किसी ने मुझे यह ठीक-ठीक नहीं समझाया था कि मनृष्य को 
_ फॉँसी केसे दी जाती है परन्तु यदि फाँसी वही थी जो रिपब्लि- 
कन छोग क्लीवलैण्ड को देना चाहते थे तो मैं उसके पक्ष में था। 
में एक बालक रिपब्लिकन था, छ: वर्ष का बच्चा रिपब्लिकन ! 
.... कुछ महीने पदचात्‌ निर्वाचन का समय आया। मुझे बतलाया 
गया कि फाँसी पर लटकाये जाने के बदले में ग्रोवर क्लीवलेण्ड' 
राष्ट्रपति निर्वाचित कर लिये गये हैं। और जब क्लीवलैण्ड ने गेल्स- 
वर्ग के लिए नये पोस्टमास्टर को मनोनीत किया तो वह 
विलियम टूहिग थे जो हमसे मकानों के केवल दो समूहों के अन्तर 
पर प्रेम पर बने हुए एक साधारण मकान में रहते थे। हम उन्हें 
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बिली ट्हिग कहते थे। अपने पिछले आँगन में वह बाल को ढेर 
रखते थे और जब कभी मेरे पिता को ईंट जोड़नी होती थी तब 
वह मुझे बिली टूहिग के घर हाथगाड़ी में दस सेन्ट की बालू खरी- 
दने. को भेजते थे। इस प्रकार आने-जाने से में उनको जान 
गया और में सोचता था, कि वह अच्छे व्यक्ति हैं यद्यपि वह 
डेमोक्रैट हैं और यद्यपि कुरूप ग्रोवर क्वीवलैण्ड ने उन्हें गेल्सबर्गे 
का पोस्टमास्टर और डाक ढोनेवाले सब हरकारों का मालिक 
मनोनीत किया है। मेरे पिता भी बिली टूहिग को पसन्द करते 
थओे। मेरे मन में रिपब्लिकन और डेमोक्रैठ लोगों के विषय में 
ऐसे अस्पष्ट और मिश्चित विचार थे कि मेंनें उनके विषय में 
अपने पिता से और अधिक प्रश्न न पूछे। 


मैं साढ़े सात वर्ष का था जब जनरल युलिसेज एस० ग्राण्ट की 
मृत्यु हुई थी और में उनकी अच्त्येष्टि क्रिया में गया था। वह 
गेल्सबर्ग से बहुत दूर मरे थे, मैंने यह नहीं सुना कि कहाँ। परन्तु 
अपराह्न के लिए मेन स्ट्रीट के गोदाम बन्द हो गये और 
क्यू० दूकानें, ब्राउन कार्न प्लात्टर वर्क्स और फ्रास्ट्स फाउंड्री भी 
बन्द हो गये। सेमिनरी स्ट्रीट में क्यू० डिपो से जलूस चला ओर 
मेन स्ट्रीट तक गया। वहाँ से पश्चिम की ओर घूमा और पब्लिक 
स्ववायर गया। लोग कहते थे कि गेल्सबर्ग में पहले कभी इतना 
लम्बा जलूस नहीं निकला था।. क्‍ न 
सेमिनरी से स्कवायर तक मेन स्ट्रीट के मकानों के पाँच 
लम्बे समूहों के सामने की पटरियों पर लोग भरें हुए थे। सन्‌ 
१८८५ में गर्म जुलाई के अपराक्त का समय था। मेरे पिता ने 
कई . बार धक्का खाया था और भीड़ में पिसे थे। उन्होंने भी 
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दूसरों को धक्का दिया था और भीड़ में से आगे निकलने की 


चेष्टा की थी। अन्त में हम लोग विशाल ओ० टी० जानसन 
ड्राईगुड्स स्टोर के सामने मोड़ से तीव-चार फूट पर खड़े हो गये। 
यह बड़ा अच्छा था कि लोगों ने मुझे मोजे और जूते पहना दिये थे, 
क्योंकि जिस प्रकार मेरे पैर कुचल गये थे वह और भी बुरा हुआ 
होता यदि में नंगे पैर होता। जो लोग मेरे सामने थे उनकी टाँगों 


: के बीच से झाँककर मेंने जलूस को देखने की चेष्टा की किन्तु 


मेंनें अपने सामने केवल और आदमियों की और अधिक टॉँगें 
देखीं। मेंने अपने पिता का हाथ खींचा और चिल्लाया, “में नहीं 
देख सकता ! में नहीं देख सकता ! ” 

पिताजी ने मुझको उठाया, अपने सिर को मेरी टाँगों के 
बीच में कर दिया और में उनकी गर्दन पर एक टाँग एक तरफ 
ओर दूसरी टाँग दूसरी तरफ किये बैठ गया। अब जितनी अच्छी 
तरह में परेड देख सकता था उससे और अधिक अच्छी तरह केवल 
देव देख सकता था। परेड के आगे मार्शरू थे जो एक चपल और 
हलके छाल तथा भूरे रंग के घोड़े पर सवार थे जिसकी लगाम चमक 
रही थी और जीन में पीतछ के बटन लगे शे जिनमें से प्रत्येक 
चाँदी के डालर से बड़ा था। उनके पीछे पुलिस सिपाहियों की 
दो पंक्तियाँ थीं जिनके नीले कोटों पर गिलट की पालिश किये 
सितारे चमक रहे थे। प्रत्येक की पेटी से एक डंडा छठक रहा 
था। उनके पीछे बाँसुरी और ढोल बाजनेवाली सैनिक टुकड़ी 
थी। ढोल पीटने से जो शोर होता था, मालूम होता था कि वह 
इमारतों को हिला दे रहा है। मैंने पिताजी का हैँट और कसकर 
पकड़ लिया जिससे में गिर न पड़"। उनके पीछे-पीछे मनुष्यों की 
एक लम्बी पंक्ति चल रही थी। वे लोग ऐसा वस्त्र पहने हुए 
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थे मानो रविवार को गिरजाघर जा रहे हों। वे चार-चार की 
टुकड़ी में चल रहे थे। 

गेल्सबर्ग मेरीन बेण्ड हमारे पास से होकर गया। छोग चल 
रहे थे और अपनी तुरहियों को मुंह से बजा रहे थे। एक मनुष्य 
के पास लम्बा नरसिंघा था जो उसके चारों तरफ लपेटा सा दिखाई 
पड़ता था और में चकित था कि वह उसके भीतर कंसे घसा। 
वे नीले कोट और धारीदार नीले पैण्ट पहने थे। उनका संगीत 
धीमा और शोकपूर्ण था। युद्ध समाप्त हुए केवलछ बीस वर्ष हुए 
थे और जनरल ग्राण्ट युद्ध के सबसे महान्‌ जनरल थे। वे दिखाना 
चाहते थे कि वे उनकी मृत्यु के कारण दुखी हैं। 

हमारे निकट से मार्च करते हुए कुछ लोग गये जो गहरे नीले 
कोट और बड़े, काले हेट पहने थे। उनके हैट के चारों ओर सोने 
का एक छोटा तार लपेटा था जिससे एक झब्बा लटकता था। 
वह जी० ए० आर» ग्रेंड आर्मी आफ रिपब्लिक (प्रजातंत्र की 
महत्त्वपूर्ण सेना) थी। मेने सुना कि इनमें से कुछ मनुष्यों नें 
जनरल ग्राण्ट के साथ युद्ध में भाग लिया था और वे बतला सकते 
थे कि घोड़े पर सवार होने पर वह कंसे दिखाई पड़ते थे और 
किन गृणों के कारण वह महान्‌ जनरल हो गये थे। उनमें से आठ 
या दस एक लम्बे काले सनन्‍्दृक की दोनों तरफ मार्च करते थे 
जो कि एक काछी गाड़ी पर रक्खा था जिसे आठ काले घोड़े खींचते 
थे। जनरल ग्राण्ट का शव सन्दूक में नहीं था। किन्तु मैंने देखा 
कि जलस का यह भाग जब निकट से होकर गूजरता था तब 
प्रत्येक मनुष्य पहले से भी अधिक शान्त हो जाता था। 

मुझे स्मरण है कि दो तोपें हमारे निकट से होकर गई जिन्हें 
छ: या आठ घोड़े खींच रहे थे। नीग्रो सिल्वर कार्नेट बैण्ड 
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मा, कर रहा था। उनका संगीत भी. धीमा और शोकपूर्ण 
था। जलहूस में केवल उन्हीं के चेहरे काले थे। जब वे निकट से 


: जाते थे तब मेंने मनुष्यों और स्त्रियों के चेहरों को प्रकाशित होते 


हुए देखा। मैंने पिताजी और श्री होम्ज से सुना था कि जिस युद्ध 
में जनरल ग्राण्ट महान्‌ जनरल थे वह काले लोगों को स्वतंत्र करने 
के लिए लड़ा गया था। में नहीं समझता था कि लोगों के स्वतंत्र 
न होने और घोड़ों की भाँति खरीदे और बेचे जाने का क्‍या तात्पर्य 
होता है। गेल्सबर्ग में इस प्रकार की कोई वस्तु नहीं थी। किन्तु चाहे 


जो कुछ हो, यह चीज बड़ी भयानक थी और उसके विषय में बातें 


करते हुए लोग अपने सिर हिलाते थे। इसलिए लोग काले लोगों 
को शोकपूर्ण बाजा बजाते हुए देखना पसन्द करते थे क्योंकि जनरल 
ग्राण्ट का देहान्त हो गया था जिन्होंने उन्हें स्वतंत्रता दिलाने में 
सहायता दी थी। 

एक बड़ा झंडा उस मोटे आदमी के ऊपर लहरा रहा था जो 
उसे ले जा रहा था। जिस डंडे पर झंडा बँधा हुआ था उसका 
दूसरा सिरा एक प्रकार की जेब में रक्खा था जो उस मनुष्य की 
कमर की पेंटी से लगा था। वह भारी दिखाई पड़ता था। उसके 
फूल गालों पर से बहते हुए पसीने को में देख सकता था। 

यह परेड अन्य परेडों से भिन्न थी। मेने एक सर्कंस की परेड 
देखी थी जिसमें सड़कों की पटरियों पर खड़े छोग विदूषकों और 
पिजड़ों में रक्‍्खे हुए हाथियों तथा अन्य जंगली जानवरों को देखकर 
हँसते और चिल्लाते थे। मेंने रिपब्लिकन रैली (परेड) को देखा 
था जिसमें लोग जलती हुई मशालें लिये थे। पटरियों पर खड़े हुए 
डेमोक्रट लोग उन पर आवाजें कसते थे और रिपथ्लिकन लोग जवाब 
में डेमोक्रेट लोगों पर आवाजें कसते थे। परन्तु जनरल ग्राण्ट की 





बालक रिपब्लिकन द । 


अन्त्येष्टि क्रिया की इस परेड में मार्च करनेवाले लोग अपना चेहरा 
सीधा किये थे। इसी प्रकार पटरी पर खड़े होनेवाले छोग भी 
अपना चेहरा सीधा किये थे। जिन लड़कों और लड़कियों को मैंने 
देखा वह भी बड़े छोगों की तरह अपना चेहरा सीधा किये थे। मेरी 
तरह वह भी जानते थे कि यह महत्त्वपूर्ण दिवस है। दोनों बैण्ड, 
बाँसुरी और ढोल बजानेवाली सेनिक टुकड़ी, पैरों, घोंड़ों के खुरों 
और पहियों के पत्थरों पर चलने की आवाजों के सिवाय हमें और 
कुछ नहीं सुनाई पड़ता था। धीमा और शोकपूर्ण संगीत भी शान्त 
मालूम होता था। मेरा खयाल है कि जंब तक जलस जा रहा था 
तब तक मेने केवछ एक बार मुस्कराहट देखी थी और वह उस समय 
जब पिता ने अपना चेहरा ऊपर करके मुझे देखा ओर उन्हें सन्‍्तोष 
हुआ कि उन्होंने मझे इस प्रकार रक्‍्खा है कि में परेड देख 
सकता हूँ । 
मुझे स्मरण है कि मेंने यह सोचने के लिए कितना कठोर 
परिश्रम किया था कि उस युद्ध का क्‍या तात्पर्य था और जनरल 
आण्ट ने क्या किया था जिससे वह सबसे बड़े जनरल हो गये थे। 
मेंने सुना कि वह राष्टूपति भी रह चुके थे। मेंने यह भी सूता कि 
वह रिपब्लिकन दल के महान्‌ पुरुषों में से थे और यह कि रिपब्लि- 
कन लोग उनकी मृत्यु से दुखी होंगे। मेने यह भी सुना कि कुछ 
डेमोक्रेट लोग जो उनके साथ युद्ध में सम्मिलित हुए थे उनकी कार्य- 
प्रणाली और उनके व्यवहार को पसन्द करते थे। रिपब्लिकन 
लोगों की भाँति यह डेमोक्रेट लोग भी दुखी थे। द 
जब परेड समाप्त हो गई तब पिताजी ने मुझे कंधे पर से उतार 
दिया। हम लोग हजारों आदमियों के साथ मंन स्ट्रीट पर चलते रहे 
और फिर घर गये। में समझ सकता था कि मेरे पिता के लिए यह एक 
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महत्त्वपूर्ण दिवस है। कुछ दूकानों की खिड़कियों में मैंने जनरल 
ग्राण्ट के चित्र देखें जिनके चारों ओर काले कपड़े लटकाये गये थे । 
उन अन्य मनुष्यों से वह किस बात में भिन्न थे जिनके चेहरे पर 
गल्मुच्छे हों और जिनके बाल छोटे-छोटे कटे हों, यह में नहीं 
समझ पाता था। वह हढाोम्बाड प्रोफेसर श्री ग्रब से बहुत भिन्न नहीं 
दिखाई पड़ते थे जो हमारे मकान के सामने सड़क के पार रहते थे 
और जो प्रतिदिन प्रातःकाल कालेज जाने के पहले अपनी जर्सी गाय का 
दूध दुहते थे। तब में अपने मन में कहता था कि यद्यपि प्रोफेसर 
ग्रब॒ का चेहरा करीब-करीब बिलकुल जनरल ग्राण्ट के चेहरे की तरह 
ह तथापि यदि उनकी मृत्यु हो जाय तो जेसी परेड हमने जनरल 
ग्राण्ट के लिए देखी थी वसा जलस उनके लिए न निकाला जायगा। 
उस रात को में यह कहते हुए सोया कि मुझे आशा है, कभी न कभी 
में उस युद्ध, हब्शियों की स्वतंत्रता, जनरल ग्राण्ट के विषय में और 
अधिक ज्ञान प्राप्त करूंगा और यह भी जान सकगा कि राष्टपति 
और वाशिग्टन में सरकार का प्रधान होने का क्या तात्पर्य होता हैं । 

















चोथा परिच्लेद 


शिक्षा की भूख 


.. बालकपन की जिन वस्तुओं का समझे स्पष्ट स्मरण हैँ, उनमें 
से एक हमारे घर की बाइबिल है जो स्वीडिश भाषा में लिखी थी। ' 
में चार वर्ष का था और बेरियन स्ट्रीट में स्थित मकान की दूसरी 
मंजिल पर अपनी माता और पिता के सोने के कमरे में था। जाड़े का 
दिन था। बाहर तेज हवा चल रही थी। मिट्टी के तेल के छोटे लैम्प 
के प्रकाश में बाइबिल का एक अध्याय पढ़कर पिताजी ने 
मुझको ओर मेरी को सुनाया। उस सप्ताह में में कई बारं उस 
स्थान पर गया जहाँ वह पुस्तक एक मेज पर रक्‍्खी थी। उसको | 
खोलकर मेंने उसके पन्नों को पलटा। कुछ शब्द मुझे याद थे। मैंने 
माँ से उन शब्दों को दिखलाने को कहा। मुभे बड़ी सान्त्वता मिढ्दी 
४६ 


अर 


फा० ४ 
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जब माँ ने कहा कि जब में स्कूल जाकर पढ़ने लगूंगा तब में सब 
शब्द भली भाँति जान जाऊँगा। 

वह दिन आया जब में फोर्थ वार्ड स्कूल के लिए रवाना हुआ 
जो हमारे घर से चार भवन-समूहों के अन्त में था। परन्तु अगले 
वर्ष हम लोगों ने बेरियन स्ट्रीट के सेवन्थ वार्ड में मकान ले लिया 


और हम लोगों को स्कूल जाने के लिए मकानों के छः समूह और 
पार करने पड़ते थे। मुझे वर्णमाला सिखाई गई। हम कक्षा में 
आवृत्ति करते थे। हमने सीखा कि प्रत्येक शब्द के उच्चारण की 
ःशुद्ध और अशुद्ध विधि होती है। हमें स्पष्ट हो गया कि प्रत्येक भाषा 
अनेक शब्दों से बनती है और यदि आप शब्दों को सीख ले तो आप 
“भाषा को जान जायगे। 


जब में पाँचवीं कक्षा में पढ़ता था, जाड़े में एक श॒क्रवार के 


अपराह्न को जान एस० सी० अबाद के लिखे हुए पेपोलियन , 
“बोनापार्ट का इतिहास” के प्रथम भाग को घर ले गया और तीसरी 


अआऑंजिल के अपने कमरे की उत्तरी खिड़की पर ओवरकोट पहनकर 
बैठ गया। शनिवार तथा रविवार का अधिकांश समय मेने उसके 
पढ़ने में व्यतीत किया। अगले सप्ताह मेने दूसरा भाग भी पढ़ डाछा। 
मेंनें नेपोलियन के विषय में इतनी अधिक बार सुना था जिससे 
में यह जानना चाहता था कि वह किस प्रकार का योद्धा था। नेपो- 
लियन कैसा था, मेरे मन में इसका एक चित्र बन गया। मेंने चमड़े 
की एक पेटी अपनी कमर में बाँधी और उसमें एक तलवार बाँध ली 
जो मेंने लकड़ी काटकर बनाई थी। इस प्रकार सुसज्जित होकर 
में नेपोलियन की भाँति अपने सेनाध्यक्षों को आज्ञा देता हुआ तिमं- 
जिले के कमरे से तहखाने और तहखाने से तिमंजिले के कमरे में 
जाता था। 





विक्षा की भूख द ५१ 


छठीं कक्षा में कुमारी गौल्डक्विस्ट हमसे बार-बार “पढ़ने की 
आदत डालने पर जोर देती थीं। वह कहती थीं, “जब तक तुम 
अनेक पुस्तकों को नहीं पढ़ लेते तब तक तुम नहीं जान सकते कि वे 
तुम्हारी कितनी महान्‌ मित्र हो सकती हैं।” उनके प्रिय शब्दों में से 
एक शब्द शिक्षा था। वह कहती थों कि हम कभी भी आवश्यकता 
से अधिक शिक्षा नहीं प्राप्त कर सकते। मैंने जेकब अबाद्‌ और जान 
एस० सी० अबाट द्वारा लिखे हुए अनेक इतिहास ग्रन्थ तथा जे० 
टी० हेडले द्वारा लिखे हुए “नेपोलियन एण्ड हिज मार्शल्स” और 
“वाशिग्टन एण्ड हिज जनरल्स” नामक ग्रन्थ पढ़े । टामस डबल्य० 
नावस द्वारा लिखा हुआ ब्वाय ट्रेवलर्स इन डिफरेन्ट कंटीज” कुछ 
शुष्क मालम हुआ। वह हेजेकिया बटरवर्थ द्वारा लिखित “जिग- 
जग जर्नीज ओवर दी वल्ड” के ऐसा अच्छा नहीं था। जो समय 
म॑ अपने पाठ याद करने से बचा सकता था उसमें में सकल से लाई 
हुई चेम्पलिन की “यंग फोकस साइक्लोपिडिया आफ परसन्‍्स एण्ड 
प्लेसेज” और यंग फोक्स साइक्लोपिडिया आफ कामन पिंग्ज 
के. पन्ने उलटा करता था। 
चाल्स कालंटन काफिन द्वारा लिखी हुई अमेरिकन इतिहास 
प्रन्थमाला सबसे अच्छी थी। “:वायज आफ सेवंटी-सिक्स'' पढ़कर 
मुझे एसा प्रतोत होने लगा कि यदि में भी जाज वाशिग्टन के दिनों 
में बालक रहा होता तो बहुत अच्छा हुआ होता ! में उनको घोड़े 
पर सवार देखता--एक अच्छे सवार जो आराम से और सीधे 
बंठे होते और फटे-पुराने कपड़े पहने हुए तथा छर की बन्‍्दूकें लिये 
हुए सिपाहियों के आगे-आगे चलते। में पाल रिवियर को घोडे 
को तेज भगाता हुआ और फार्महाउसों पर रुककर यह चिल्लाता | 
हुआ दंख सकता था कि अँगरेज आ रहे हैं। में कनेक्टिक:2 के 
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प्र प्रेयरोी नगर का बालक 


/ किसान घँघराले बालोंवाले बुड़ढे इस्त्रायख पुटनम को देख सकता 


था जैसा कि पुस्तक में उनका वर्णन है, 'बुड़ढे पुट चिल्लाय वे इसे 
लें और हम लोगों ने अनेक रेड इंडियनों को झील में ढकेल दिया--- 


कुछ दिन बाद---फ्रांसीसियों और इंडियन लोगों ने छिपकर 


हमारे ऊपर आक्रमण किया। हम लोग कूदकर पेड़ों के पीछे चले 
गये और चीतों की भाँति लड़े। पुटनम ने चार इंडियनों को गोली 
मार दी---एक फ्रांसीसी ने राजर की बन्दूक छीन ली और दूसरा 
उसको छूरा भोंकनेवाला था जब पुठ ने बन्दूक चलाकर उसके 
सिर को तोड़ डाछा ।” 

जनरल नैथेलीन ग्रीन से मेरी मुलाकात हुई और मेने उनको 
लड़ते हुए देखा। जब घमासान युद्ध होने रूगा तब वह अपने 
सिपाहियों के साथ युद्ध-स्थल से अलग हो गये और फिर जब विजय 





प्राप्त करने का ठीक समय आया तब वह वापस छौट आये। वह 


शोरगुल करते हुए युद्ध-क्षेत्र से अछग हो जाते थे फिर जब शत्रु उनके 
आने का सनन्‍्देह नहीं करता था, वह वापस आ जाते थे और या 
तो शत्रु को लुंज कर देते थे या उसका नाश कर डालते थे। मेंने 
ब्रिटेन के प्रधान मंत्री लाड़ नार्थ के विषय में पढ़ा जो युद्ध करा 
रहे थे। मेने उस कमअक्ल की तसवीर देखी और एक दूसरे लड़के 
के साथ में सहमत था जिसने कहा था, में उसकी आँतें काटकर 
निकाल सकता हूँ।” 


में 'ब्वायज आफ सेवन्टी-सिक्स” को केवल उसके चित्रों के लिए , 


पढ़ता रहा। जिस किसी व्यक्ति ने उन्हें खींचा था वह भी पुस्तक 


को उपयोगी तथा रोचक बनाने के लिए उतना ही महत्त्वपूर्ण था 


जितना लेखक। जो कुछ मुखपृष्ठ पर कहा गया था उस सबका 
चित्रण भी था। 





ड्छ्ड 


शिक्षा की भूख...  श2ह. 


ओल्ड टाइम्स इन दी कालोनीज” जैसी पुस्तकों के लिए में 
ओर काफिन के प्रति कृतज्ञ था। उस पुस्तक को पढ़ते समय हम ठीक 
उन छोगों के बीच पहुँच जाते थे जो झोंपड़े और छोटी-छोटी 
कोठरियाँ बनाते थे, जंगल काटकर साफ करते थे, नई जमीन पर 
लकड़ी के हल चलाते थे और पेड़ों की जड़ों के चारों ओर जोतते 
थे। इसके साथ ही वह अपनी बंदूकों पर भी ध्यान रखते थे जो 
रेड इंडियन लोगों को मारने के लिए तैयार रक्खी रहती थीं। “दि. 
स्टोरी आफ लिबर्टी” में उन्होंने यह बतलाने की चेष्टा की थी कि 
यूरोप में क्या हो रहा था जिससे लोग वहाँ से महासागर पार करके 


अमेरिका आये थे। हमने “अत्याचारियों और अत्याचार” तथा 


उन लोगों के विषय में ज्ञान प्राप्त किया जो धर्म के लिए हुए युद्धों 
में मारे गये थे। 

जब में श्री काफिन द्वारा लिखित “दि ब्वायज आफ सिक्‍्सटी वन” 
ओर गृह-युद्ध तथा दो या तीन पुस्तकें घर ले गया तब मुझे ज्ञात हुआ 
कि वे “ब्वायज आफ सेवंटी सिक्स” और उनकी पहले की किताबों 
की तुलना में शुष्क हैं। में यह नहीं समझ सकता था क्योंकि मैंने 
पढ़ा था कि गृह-युद्ध में श्री काफिन युद्ध-संवाददाता रह चुके थे, 
वह सेनाओं के साथ जाते थे और जब कुछ घमासान लड़ाइयाँ लड़ी 
गई थीं तब वह युद्ध-स्थल पर वर्तमान थे। जब वह ऐसे युद्ध के : 
विषय में लिखते थे जिसको उन्होंने देखा था तब उनका वर्णन पढ़ने 
योग्य नहीं होता था। में इस पर देर तक और सावधानी से विचार 
करता था, ६१ का युद्ध, ७६ के युद्ध से बड़ा था और शायद इतना 
बड़ा था कि वह भली भाँति उसको समझ नहीं सके। या हो सकता 
है कि सेनाओं का अनुगमन करते-करते वह युद्ध से ऊब गये और 
उन्हें ऐसी अरुचि हो गई कि जब उन्होंने उसके विषय में लिखना 
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भ््ड प्रथरो नगर का बालक 


आरम्भ किया तो उन्होंने अपनी अरुचि को छिपाने का प्रयत्न किया 
परन्तु वह उनकी पुस्तक में प्रवेश कर गई यद्यपि वह इसे नहीं 
जानते थे।” द 

सबसे बद्ध्‌ लड़कों के सिवाय प्रत्येक बालक ने जेम्स आटिस 
की उन दो पुस्तकों को पढ़ा था जिनके नाम थे 'टोबी ठटाइलर” 
और टन वीक्स विद ए सरकस” और “टिम एण्ड टिप; आर दि 
ऐडवेन्चर्स आफ ए ब्वाय एण्ड ए डाग”। इनकी जो प्रतियाँ पुस्तका- 
लय में थीं वे फटी-फूटी थीं; उनके पन्‍ते मुड़े थे और उन पर हाथ के 
अँगूठे और उंगलियों के चिह्न बने थे और कहीं-कहीं पेन्सिल से 
लिखा हुआ था सुन्दर” या 'शाबाश”। 

उन दिनों की जासूसी कहानियों की किताबें प्रायः ओल्ड कंप 
कोलियर द्वारा लिखित होती थीं जो प्रति पुस्तक पाँच सेन्ट के हिसाब 
से बिकती थीं। हम लोग उसे स्कूल के कमरे में भूगोल की पुस्तक 
के पीछे रखकर पढ़ते थे और एक दूसरे से अदला-बदली कर लेते 
थे। परन्तु शीघ्र मेने फिर “यंग फोक्स साइल्‍को पीडिया आफ परसन्स 
एण्ड प्लेसेज” को पढ़ता आरम्भ कर दिया। उसके बाद मैंने “निक- 
कार्टर” और उसके पिछलग्गू चिक' को पढ़ा जो “ओल्ड केप 
कोलियर” से अधिक रोचक थे। फिर एक समय आया जब मेंने 
निर्णय किया कि जासूसी कहानियों में प्रायः चालाकियाँ भरी 
होती हूँ। 

हम लोगों ने मार्क ट्वेन द्वारा लिखित “हवलबरी फिन” और 
“टॉम साइयर” को पढ़ा। परन्तु उन्होंने हमें उतना प्रभावित नहीं 
किया जितना अन्य पुस्तकों ने किया था। ऐसा मालम होता था कि 
वें बाद के समय के लिए हैं। यही दशा चालस डिकेन्स के उपन्यासों 
की थी। 
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स्कूल में हमने शरीर-रचना शास्त्र की पहली पुस्तक पढ़ी और 
तब एक या दो और पढ़ीं। हमने शराब के विषय में पढ़ा और देखा 
कि शराबी के आमाशय की क्या दशा होती है। किन्तु मुझे अपने 
पिता के आमाशय के विषय में चिन्ता नहीं थी क्योंकि नगर में शराब 
की जो एक दर्जन दूकानें थीं उनमें वह कभी भी नहीं जाते थे। 
जब जाड़े की ठंडी रात को वह शुद्ध अनाज की एक पिण्टवाली 
बोतल उतारते थे और काली काफी के प्याले में एक या दो चम्मच 
उंडेलते थे तब हम जानते थे कि उस जाड़े में वह बोतल समाप्त हो 
जायगी और फिर अगले जाड़े के पहले दूसरी बोतल नहीं आयगी | 
हम जानते थे कि क्रेन्‍्स लोग, होम्ज लोग और स्वीडिश ल्यथरन 
लोग सब प्रकार की शराब से दूर रहते हैं। शायद वे ऐसा केवल 
इसलिए करते हैं कि जो धन उस पर नष्ट किया जायगा वह उन 
चीजों पर खर्च किया जा सकता है जिसे वे लोग और अधिक 
पसन्द करते थे। 

वह दिन आया जब में एक भाषण प्रतियोगिता में सम्मिलित 
हुआ। उसमें मुझे शराब की बुराइयों के विरुद्ध बोलना था। बेरि- 
यन स्ट्रीट से दो भवन समूह दक्षिण सेमिनरी में एक अपराह्न रवि- 
वार स्कूल था जिसका नाम मिशन” था। उसमें बेरियन स्ट्रीट 
और अन्य मोहल्लों से लगभग एक सो लड़के और लड़कियाँ एकत्र 
हुई । फ्रेम पर बनी हुई इमारत बादामी रंग से पुती हुई थी परन्तु 
पुताई उचड़ रही थी। वह क्यू ० मशीतों की दूकान के सामने सड़क 
के पार क्यू ० की प्योरिया शाखा के निकट स्थित थी। इसमें स्कूल 
पतझड़ और जाड़े में लगा करता था। इसके अध्यापक अधिकतर 
नाक्स कालेज के विद्यार्थी थे। मिशन में हमारा समय आनन्द से 
बीतता था। मिशन की जूनियर एपवर्थ लीग के सदस्य की हैसियत 




























५ प्रेयरी नगर का बालक 


से में एक बार प्रतिनिधि होकर मनमथ की सभा में गया था। मन- 
मथ गेल्सबर्ग से १६ मील पर है। मंने पहले कभी घर से इतनी दूर की 
यात्रा नहीं की थी। वहाँ हम लोगों ने मनोरंजन की व्यवस्था की 
थी। तीन-चार बार प्रोग्राम का रिहर्सल करने के पश्चात्‌ हम 
लोगों ने एक दिन शाम को वयस्क लोगों तथा बच्चों को आमन्त्रित 
किया। एक बार मेंने चार की एक टोली में गाना गाया और एक 
बार एक एकांकी नाठक में भिक्षुक का पार्ट किया। 
परन्तु डिमोरेस्ट सिल्वर मेडल प्रतियोगिता ही एक ऐसी 
प्रतियोगिता थी जिसमें हम सबने मिशन में गुनगुताया था। श्री 
डिमोरेस्ट पूर्वी भाग के धनी पुरुष थे। उन्होंने एक पत्रिका निकाल- 
कर धन कमाया था जिसमें वह स्त्रियों के लिए पोशाक के विषय 
में तये-नये विचार और नमूने प्रकाशित करते थे। वह शराब से बिल- 
कुल परहेज करते थे। उन्होंने स्वयं कभी एक बूंद शराब नहीं पी थी 
और वह चाहते थे कि अमेरिका में शराब की प्रत्येक दूकान बंद हो 
जाय। इसलिए उन्होंने डिमोरेस्ट मेडल प्रतियोगिताएँ चलाई थीं। 
जिनमें किसी स्कूल या पड़ोस के बालक शराब के विरोध में भाषण 
सुना सकते थे। श्री डिमोरेस्ट ने हममें से प्रत्येक के पास एक पुस्तक 
भेजी थी जिसमें से प्रतियोगिता में बोलने के लिए हम कोई खंड 
चुन सकते थे। मेने पुस्तक से सबसे छोटा खंड चुना और उसकी 
अन्तिम पंक्ति थी : संसार प्रगतिशील है ! ” मेंने उसे कहने की कई 
विधियों का अभ्यास किया था और यह निर्णय नहीं कर पाता था 
कि उसको धीरे-धीरे कहूँ या तेजी और भयानकता के साथ जैसे 
अंधेरे में गोली छोड़ी जाती है। 
यह सब बहुत उत्साहवर्धक था, क्‍योंकि जो कोई हमारी 
श्रतियोगिता में रजत-पदक जीतता वह्‌ रजत-पदक कें दूसरे विजे- 
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ताओं क साथ दूसरी प्रतियोगिता में भाग लेता। तब जो कोई उस 
प्रतियोगिता में विजयी होता बह स्वर्ण-पदक पाता। तब स्वर्ण- 
पदक विजेताओं में हीरक-पदक के लिए दूसरी प्रतियोगिता होती। 
हम इसके विषय में बातें करते थे और सबकी सम्मति थी कि यदि 
हममें से कोई हीरक-पदक प्राप्त करेगा तो वह काफी उच्च सम्मान 
की बात होगी और हम संतुष्ट होंगे। 

प्रतियोगिता की वह रात आईं और मिशन में इतनी भीड़ हुई 
जितनी पहले कभी नहीं हुई थी। हम लोग प्लैटफार्म पर एक पंक्ति 
में बैठे थे। हम श्रोतागण को देख रहे थे और श्रोतागण हमको 
देख रहे थे। हम लोगों ने उनमें कुछ परिचित चेहरों को देखा और 
उन लोगों ने हममें से कुछ को पहचाना। वें मुस्कराये परन्तु हमने 
मुस्कराने की चेष्टा नहीं की। जब आप रजत-पदक के लिए भाषण 
देने वाले हों तब आप नहीं मुस्कराते। कम से कम हम यह सोचते 
थे कि आपसे मुस्कराने की आशा नहीं की जाती। 


“।7 एक एक करके चार बालक खड़े हुए और चार बालिकाएँ और 
_ अत्येक ने अपनी वक्‍तृता सुनाई। प्रोग्राम के लगभग बीच में मेरा 
नाम पुकारा गया। में प्लेटफार्म के बीच में गया। मुझे हर्ष था कि 
मुझे जो कुछ कंठस्थ करना पड़ा है वह दूसरे बालकों की वक्‍तृता 
के केवल आधे के बराबर है। मेने अपने प्रारम्भिक वाकक्‍्यों को 

सुनाया। में नहीं जानता था कि वे श्रोता लोगों को कैसे लगते हैं। . 
वक्‍तृता के बीच में मुझे रुक जाना पड़ा। मुझे स्मरण नहीं था कि. 
उसके बाद कया है। मेंने चेष्टा की और जो कुछ में चाहता था उसे 
किसी प्रकार कहा। अच्त में जाकर मैंने ऐसी भयानकता और तेजी 
से कहा संसार प्रगतिशील है” जैसे अँधेरे में गोली छोड़ी गई हो 








; 


पद प्रेयरो नगर का बालक 


और #ैंने देखा कि गम्भीरतापूर्वक बेठनेवालों की अपेक्षा अधिकांश 
लोग हँस रहे हूँ। 

निर्णायक का यह निर्णय सुनने के लिए कि कोन विजेता है, 
हमें देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। में जानता था कि प्रोग्राम 
में भाग लेनेवाले अन्य बालकों और बालिकाओं से मेरा भाषण थोड़ा 
खराब हुआ हैं और मुझे आशा नहीं थी कि जो कोई पारितोषिक 
प्राप्त करेगा उसके विषय में मुझे उत्साह या गव होगा। परन्तु 
जब एक निर्णायक ने खड़े होकर हमें बतलाया कि किसने विजय प्राप्त 
की हैँ तब मुझे बहुत उत्साह और गवे हुआ। निर्णायक कह रहे 
थे, 'यह घोषणा करते हुए हमें अत्यन्त आनन्द हो रहा है कि 
डिमोरेस्ट रजत-पदक की विजेता कुमारी मेरी सैन्डबर्ग हैँ।” 

“होस्टेटर्स इलसट्रेटेड यूनाइटेड स्टेट्स आल्मनैक” एक पुस्तक 
थी जो प्रति वर्ष हमें साल के प्रथम दिन दी जाती थी और हमारे 
पास तब तक रहती थी जब तक वह खो नहीं जाती थी। आधी 
जंत्री होस्टेटर्स स्टमक बिटर्स के लिए अच्छे-अच्छे प्रमाण-पत्रों से 
भरी रहती थी। इस विषय में भी सलाह लिखी रहती थी कि केसे 
मस्सों, गोखरू और फोड़ों से छुटकारा पाया जा सकता है, कैसे 
फूली हुई उँगली में से अंगूठी निकाली जा सकती है, और पैर में यदि 
जंग रूगी हुई कील धँस जाय या और कोई कष्ट हो तो क्या करना 
चाहिए। पाँच पृष्ठों पर विचित्र-विचित्र चित्र खिंचे होते थे और 


उनके नीचे मजाक लिखे रहते थे। हम छोग होस्टेटर्स जंत्री को 


रसोईघर में जोर से पढ़ते थे और मजाकों तथा उन “बुद्धिमत्ता- 

पूर्ण उक्तियों के विषय में बातें करते थे। क्‍ 
जब मेरी, मार्ट और में उस भीड़-भाड़वाले रसोईघर में होस्टे- 

टसे जंत्री पढ़कर एक दूसरे को सुनाते थे तब हम यह नहीं जानते थे 
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कि मनोरंजन के साथ-साथ हमारी शिक्षा भी हो रही है। उसमें 
सब प्रकार के तथ्य भरे हुए थे जो हमारे लिए नये और रोचक 
थे--साल के प्रत्येक मास में प्रातः:काल और संध्याकाल दिखाई 
देनेवाले तारे, समुद्र के ज्वार-भाटे, पृथ्वी की चाल और ग्रहण 
आदि के विषय में हम लोग सीखने के लिए भूखे थे। 

प्रथम जीवन-चरित्र जो मुझे मिला वह ऐसे आकार का था कि 
में उसे अपने वेस्टकोट की जेब में रख सकता था। जब में सेवन्थ 
वार्ड स्कूल जा रहा था तब वह मुझे सड़क की पटरी पर मिला था। 
उस पर वर्षा हुई थी, मेने उस पर से गर्द पोंछ डाली और जहाँ पर 
ऊपरी कोना मुड़ गया था उसको सीधा कर दिया। बाद में जब मेने 
उसे नापा तो वह पौने तीन इंच लम्बा और १६ इंच चौड़ा था। 
उसका “फ्रंट कवर” उलास” कागज का बना था। उस पर दो 
सितारेवाले जनरल के सिर और कंधों का चित्र बनाथा। वह 
संघ की भूरी वर्दी पहने था। उस पुस्तक का शीर्षक था जनरलरूू 
पी० टी० बोरिगार्ड का संक्षिप्त इतिहास।” 

उसमें छोटे-छोटे टाइप में छपे हुए पढ़ने के तेरह पृष्ठ थे। 
पिछले “कवर” के भीतर 'सीरीज आफ स्माल बुक्स की एक 
सूची थी--गृह-युद्ध के पचास जनरलों का इतिहास और एक नोटिस: 
थी जिसमें कहा गया था कि अन्य ग्रन्थमालाएँ तैयार की जा रही 
हैं। उससे मेंने सीखा कि यह किताबें केसे प्राप्त की जा सकती हैं।. 
उसमें लिखा था ड्यूक्स सिगरेट्स में बन्द।” 

यद्यपि यह इतिहास की पुस्तकें अच्छी थीं तथापि उनसे अपने 
वेस्टकोट की जेबों को भरने के लिए में दस सेन्‍्ट मूल्यवाले ड्यूक्स 
कंमियों” या “ड्यूक्स क्रास-कट सिगरेट” नहीं खरीद सकता था।. 
हम बालकों में सिगरेट बदनाम था, हमारा विश्वास था कि केवल 





-६ू० प्रेयथरी तलगर का बालक 


'छेले और मूर्ख सिगरेट पीते हें। शरीर रचना-शास्त्र की हमारी 
पकताबों ने हमें सचेत कर दिया था कि तम्बाक्‌ में निकोटीन होता 
है और निकोटीन एक विष है; और सिगरेट के साथ हम विष को 
सीधे अपने फेफड़ों में ले जाते हें। इससे क्षय रोग हो सकता था या 
कम से कम यह हमारी साँस को कमजोर कर सकताथा और 
हमारी दौड़ने या गेंद खेलने की शक्ति को कम कर सकता था। 
जब हम पाँच सेंट के पाँच वर्जिनिया चुरुट या पाँच सेंट के दस छोटे 
सिगरेट खरीदकर पीते थे तब हम मानो तगड़े मनुष्यों की तरह 
यह जाँच करने को तेयार होते थे कि वास्तविक तम्बाक्‌ हमें 
'क्या हानि पहुँचा सकती है। क्‍ 
मेने चारों तरफ ध्यान से देखा और मुझे तीन मनुष्य मालम हुए 
जो यदा-कदा परिवर्तन के लिए ड्यूक्स सिगरेट” पीते थे। उनमें 
से एक स्वयं अपने लिए पुस्तकें बचाकर रख लेता था। शेष दो ने 


उन्हें मेरे लिए रखना आरम्भ किया। कुछ समय के उपरान्त मेरे 


'पास बोरिगार्ड, कारनिलियस, बेंडरबिल्ट, और सराहबरनहाटं, टी० 
डी० विट टामेज का जीवन, और जार्ज पीबाडी, जेम्स बी० ईड्स, 


_होरेस बी० क्लैफ्लिन और राबर्ट इंगरसोल के जीवन एकत्र हो 


्््स 


गये । बाद में पुस्तकों के शीर्षक में इतिहास” के स्थान में 
जीवन” छब्द का प्रयोग होने लगा था। 


सूची में मेने मानीटर” के आविष्कारक स्वीड जान इरिक्सन 
का नाम देखा जिसने युद्ध जीतने में उत्तरी राज्यों की सहायता 
की थी। मेंने प्रयत्त किया पर इरिक्सन के जीवन की एक प्रति न 
आप्त कर सका। एक दिन एक स्वीड बालक ने उसकी एक प्रति 
अपने वेस्टकोट की जेब से निकाली और मेरी तरफ देखकर मुस्क- 


_ राया। वह जानता था कि में उसे पुस्तक को चाहता हूँ। मेने उसके 
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लिए उसको एक पेन देने को कहा और बढ़ते-बढ़ते पाँच सेंट तक. 
गया पर उसने अपना सिर हिलाकर मना कर दिया। तब उसने 
उसको मुझे उधार दिया और मेने उसे अपनी सराहबर्नहादं उधार 
दी। उसने सुन रकखा था कि सराह अपने सोने के कमरे में एक 
जनाजा रखती थी और आराम करने के लिए उस पर लेटना' 
पसन्द करती थी। मेने उसे पुस्तक में वह स्थान दिखाया जहाँ इस 
बात का वर्णन था। “बहुत अच्छा !” उस स्वीड लड़के ने कहा 


में इस किताब को अवश्य पढ़ना चाहता हूँ।” मैंने उससे प्रस्ताव" 


किया कि अपनी जान इरिक्सन मेरी सराहबन॑हाटं से बदल लो। 
उसने कहा, “हो सकता है” और दूसरे दिन उसने मुझसे कहा कि 


मेने इस विषय सें अपने स्वीड माता-पिता से बातें की थीं परन्तु 


उन्होंने उत्तर दिया, “नहीं, तुम अपनी जान इरिक्सन को अपने 
पास रक्‍्खो।” द 

इस प्रकार मेरे पास वेस्टकोट पाकेट में आनेवाले इतिहासों 
और जीवन-चरित्रों का पुस्तकालय हो गया। किसी-किसी दिन मेँ 
आठ पुस्तकें लेकर जाता था--चार वेस्टकोट की दाहनी तरफ के 
ऊपरी पाकेट में और चार बाइ तरफ के ऊपरी पाकेट में। मेरे 
पास यह ऐसी पुस्तकें थीं जिन्हें मुझे सेवंथ वार्ड स्कूल के पुस्तकालय 


या पबलिक लाइब्रेरी में नहीं छौटाना था। में इन पुस्तकों काः 


स्वामी था। का है; पक 
प्रीष्म ऋतु के एक स्वच्छ सोमवार को प्रातःकाल माँ तहखानें 
में घुलाई कर रही थीं। भीतर जाकर मैंने देखा कि सुन्दर वस्त्र- 
धारी एक पुरुष उनसे बातें कर रहे हैं। धुलाई बन्द करके वह उसकी 
बातें सुन रही थीं। वह उन्हें एक पुस्तक का नमूना दिखा रहे थे | 
जिसके कवर” और नमूने के पृष्ठ वहाँ थे। असली पुस्तक 
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“६२ प्रेघरो नगर के, बालक 


उसकी पाँच गूनी बड़ी थी। माँ का चेहरा और आँखें चमक 
रही थीं। वह कह रहा था कि शिक्षा महत्त्वपूर्ण है। और हम 
'शिक्षा कंसे प्राप्त करते हूँ? पुस्तकों के द्वारा, अच्छे प्रकार की 


पुस्तकों के द्वारा । आपके सम्मुख यह साइक्लोपीडिया आफ इस्पा- 


टेन्द फैक्ट्स आफ दी वर्ल्ड (विश्वकोष) हैऔर बच्चे इसको बिना 
' पढ़े नहीं रहेंगे। जब आपके बच्चे संसार में प्रवेश करेंगे तो इसका 
ज्ञान उनके लिए बहुत महत्त्वपूर्ण होगा। “जितना अधिक वे सीखेंगे 
उतना ही अधिक वें कमायेंगे।” 


माँ इस समय तक कुछ गड़बड़ा सी गई थीं। शिक्षा और ज्ञान 


' के विषय में वह मनुष्य उन्हीं के विचारों को प्रकट कर रहा था। 


यदि उ.के स्थान में पिताजी होते तो वह मंह सिकोड़ते 


और सिर हिलाते। माँ उन विचारों में अत्यधिक रुचि ले रही थीं। 
उन्होंने नमूना ले लिया और उसके पष्ठों को पलटा। उन्होंने 
'मेरे चेहरे को देखा। कया में पुस्तक को लेना चाहँँगा? मैंने कई 
प्रकार से 'हॉ” कहा। उन्होंने अपना हस्ताक्षर कर दिया और 
जब दस दिन बाद वह आदमी पुस्तक छूकर आया तब उनके पास 
"वांछित पचह॒त्तर सेंट तेयार थे। 


पिताजी इस साइक्लोपीडिया के विषय में भनभनाते थे और 


कहते थे कि यह धन का अपव्यय है। बच्चों को स्कलों में शिक्षा 
प्राप्त करता चाहिए। असली उपद्रव उन्होंने बाद में किया। इस 
"बार भी में उपस्थित था जब किताब का एजेण्ट आया था। यह 
"वही व्यक्ति नहीं था। परन्तु पहले मनुष्य की ही भाँति अच्छे वस्त्र 
पहनें था और शथिष्ट तथा वाकपटु था। इसकी पुस्तक साइक्लो- 
'पीडिया से तिगनी बड़ी थी--पृष्ठ बड़े थे, प्रत्येक पष्ठ में दो स्तम्भ 
'थे और अनेक चित्र थे। उसका नाम था “ए हिस्टरो आफ द बल्डें 


ही 


शिक्षा को भूख ६३ 


एण्ड इट्स ग्रेट इवेण्ट्स” जिसमें सब कालों के युद्धों पर विशेष ध्यान 
दिया गया था। माँ पहले की भाँति बहुत आशापूर्ण नहीं थीं। उन्हें 
यह निश्चय नहीं था कि पुस्तक खरीदी जाय या नहीं। परन्तु मुझे 
दृढ़ विश्वास था कि में इस पुस्तक को पसन्द करूँगा। माँ ने फिर 
_॥ हस्ताक्षर कर दिया। इस बार पुस्तक का दाम डेढ़ डालर था जो 
(| मेरे पिता क एक दिन के वेतन से अधिक था। परन्तु जब दो सप्ताह 
बाद पुस्वक आई तब माँ के पास रुपया तैयार था। 
जब पि.। ने पुस्तक देखी और उसका दाम सुना तब उन्होंने 
जो कांड खड़ा किया, में उसका वर्णन नहीं करूँगा । उन्होंने कहा कि 
हम लोग नाक्सविल पुअरहाउस की दिशा में जा रहे हैं। यदि 
फिर ऐसी घटना घटित हुई तब म॑ नहीं जानता कि में क्या करूँगा । 
इसका परिणाम यह हुआ कि माँ ने पुस्तकों के एजेण्टों की बातें 
सुनना बंद कर दिया। 
माँ भविष्य के विषय में स्वप्न देखती थीं और बड़ी आशा रखती 
थीं। जब में सिर झुकाकर “ए हिस्टरी आफ द वल्ड एण्ड इट्स 
ग्रेट इवेण्ट्स” को पढ़ता था तब वह प्रकाशपूर्ण मुख से कहती थीं, 
“हम आशा करते हें कि इसका परिणाम बहुत अच्छा होगा।' 
पिताजी मेरे पास खड़े होकर कहते थे, 'शोली, इस पुस्तक से क्या 
लाभ होगा ? ” और मेरे पास कोई उत्तर नहीं होता था। में उनका 
ऐसा कहना पसन्द नहीं करता था परन्तु मुझे इस बात का भी कुछ 
अस्पष्ट ज्ञान था कि वह उन रेहन और गिरवियों के विषय में 
सोचते थे जिनके लिए उन्हें रुपया चकता करना था। 
जब मेने सेवंथ वार्ड स्कूछ की पढ़ाई समाप्त की तब मुझे ऐसा 
ज्ञात होता था क्रि में बढ़ रहा हूँ और अद्धंविकसित मनुष्य हो गया 
हूँ। नगर में एक सीछ चलकर ग्रावर स्कूछ जाना और फिर एक 
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४ प्रेयरी नगर का बालक 


मील चलकर घर वापस लौटना मेरे लिए एक परिवर्तन था। नगर 


के प्रत्येक कोने से विद्यार्थी ग्रामर सकल में आते थे। मझे कई नये 


चेहरे देखने को मिलते थे; वहाँ धनी परिवारों के और अधिक 
लड़के और लड़कियाँ पढ़ने के लिए आते थे। 

ग्रामर सकल पबलिक स्क्‍वायर से थोड़ी दर पर था। उनके. 
बीच में ओल्ड फरस्ट चर्च स्थित था जिसे चालीस वर्ष से अधिक 


पहले प्रथम औपनिवेशिकों ने बनवाया था। ग्रामर स्कूल के ठीक 


सामने सड़क के पार हेनरी आरण० सैण्डरसन का दोमं॑जिला मकान 
था। उनकी लम्बी सफेद दाढ़ी थी और उनका चेहरा शान्त 
था। जब १८५८ में लिकन डगलस के साथ वाद-विवाद करने के 
लिए आये थे तब वह गेल्सबर्ग के मेयर थे। हमने सना था कि वह 
अब्राहम लिकन को अतिथि के रूप में अपने घर लिवा गये थे और 
लिकन को स्नान करने में तौलिया और गर्म पानी देकर सहायता 
पहुँचाई थी। 

जब में आठवीं कक्षा में था तब कुमारी फ्रेन्सेज (फनी) हेंग . 
मुझे वास्तव में एक महती अध्यापिका मिलीं। वह किताबों को. 
जानती थीं और उनसे प्रेम करती थीं चाहे वह उन्हें पढ़ाती हों 
या न पढ़ाती हों। उन्होंने यूरोप की यात्रा की थी और वहाँ के 
नगरों और खंडहरों का वह हमसे सजीव वर्णन कर सकती थीं। 
उनके अध्यापन में मेरे लिए सबसे महत्त्वपूर्ण पुस्तक “एब्रीफ हिस्टरी 
आफ द यूनाइटेड स्टेट्स” थी। मुखपृष्ठ से यह नहीं ज्ञात होता : 
था कि किसने लिखा है। मेरे लिए वह पहली पुस्तक थी जिसमें 
हमारे देश की कहानी का वर्णन था। उसमें आरम्भकालीन 
इंडियनूस से लेकर राष्ट्रपति ग्राण्ट के समय से आगे तक का 
इतिहास प्राप्त होता था। उसकी शैली क्लिष्टथी तथा उसमें बड़े- 








शिक्षा की भूख. द ६५ 


बड़े शब्दों का प्रयोग हुआ था तथापि उससे मेंनें अमरीका की 
, कहानी को नये प्रकाश में देखा । कुमारी हेग इतिहास भी 
जानती थीं और प्राय: उसके अनुच्छेदों को सजीवता तथा साथ- 
कता भी प्रदान करती थीं। ० 

_ जब में कुमारी हेग के कमरे के बाहर निकल आया तंब भी 
मेरा मन बार-बार उसमें जाया करता था। मैं निश्चित रूप से 
नहीं जानता था कि “रशिक्षा” किसे कहते हैं परन्तु मुझे निश्चय था 
कि उनके अध्यापन से मुझे थोड़ी शिक्षा प्राप्त हुई है। तब से बहुत 
वर्षों बाद तक जो कुछ शिक्षा मुझे मिली वह स्कलों के बाहर 
एस्तके, समाचार-पत्र और पत्रिकाएँ पढ़ने, अनेक प्रकार के लोगों 
को देखने और उनकी बातें तथा कामों के विषय में सुनने से मिलली। 
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पाँचवाँ परिच्लेद 
खेल-कूद के दिन 


बेरियन स्ट्रीट की काठ की पटरियों पर हम एक प्रकार का 
“मम्बूल-पेग” खेलते थे और सामनेवाले आँगन की घास पर 
या पटरी और नाली के बीच की घास पर हम अधिक जटिल और 
मनोरंजक खेल खेलते थे जेसे “जम्प-दि-फेन्स, “थ्र ड-दी-नीडल'' 
“प्लाउ-फार्टी-एकर्स ” और प्लाउ-एइटी-एकर्सं” आदि। छरूकड़ी की 
पटरियों पर हम लटटू नचाते थे, हाथ के अँगूठे से कटहल के बीज 
उछालते थे और खड़िया से “टिट-टैट-टो” खेलते थे। सड़क पर हम 
बेसबाल, टू-ओल्ड-कैट, चूजु-अप, और नाकिग-अप-फ्छाइज नामक 
खेल खेलते थे। हाकी में हम किसी प्रकार के डंडे से टिन का कनस्तर 
या लकड़ी की गेंद को गोल की तरफ मार सकते हैँ। यद्यपि जिसका ! 

६६ 





ञ्ख्ा 





खेल-क्द के दिन. ६७ 


डंडा सिरे पर झुका हुआ होता है वह औरों की अपेक्षा अधिक 
अच्छी तरह खेल सकता है। हम छोग “डक-आन-ए-राक” खेलते 
थे। एक बड़ी गोली को छोटी गोली से मारते थे, फिर अपनी- 
अपनी गोली को पकड़ने के लिए दौड़ते थे और प्रयत्न करते थे कि 
हमें कोई छूने न पावें और हम बीच की रेखा पर पहुँच जायें। 

जब हम छोग नाकस या लछोम्बार्ड के मैदान में खेल-कूद का 
आरम्भ-दिवस देख लेते थे तब हम लोग बेरियन स्ट्रीट की गर्मी 
की धूल में नंगे पाँव अपने खेल-कद के टर्नामेंट आरम्भ करते थे। 
साधारणतया ढाई डालरवाली वाटरबेरी घड़ी लेकर कोई 
लड़का समय देखता था जब हम पचास या सौ गज की दौड़ 


दौड़ते थे। हम लोग कालेज के दौड़नेवालों से कुछ सेकंड धीमे 


होते थे और संसार के रेकार्ड से पाँच या छः सेकंड पीछे रहते 
थे। हम जानते थे कि खड़े होकर लम्बी कूद कूदने में दौड़कर लम्बी 
कूद कूदने में हाफ-स्किप-एण्ड-ए-स्टेप में, तथा खड़े होकर ऊँची 
कूद और दौड़कर ऊंची कूद कदने में हम लोग कालेज रेकार्ड के 
बहुत निकट पहुँच जाते हैँ। जो कोई सिरे पर मुड़ा हुआ छड़ 
सबसे दूर फेंक सकता था वह 'शाटपट” का चैम्पियन माना जाता 
था। पोलवाल्ट” के सिवाय हम उन सब खेलों को खेलते थे 
जिन्हें कालंज के खिलाड़ी खेलते थे। एक मील की दौड़ हम तीसरे 
पहर दोड़ते थे। इसमें हम कुछ अपने रेकार्डों को छोड़कर कोई 
और रेकार्ड नहीं तोड़ते थे, यथापि हम अपने को यह सोचकर 
सान्त्वना देते थे कि यदि हमें एक बार साँस लेने का मौका मिल 
जाय तब हम एक मील की दौड़ समाप्त कर हें। द 

हमारे मकान से लगे हुए पूर्व तरफवाले घर के सामने सड़क. 
के उस पार एक औसत दर्जे का दोमंजिला मकान था जो फ्रेम 
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द्द्ध प्रेयरी नगर का बालक 


पर बना हुआ था और जिसके सामने एक बरसाती थी। जब हम 
बेसबाल खेलते थे तब इस घर के सामने हमारा होम-बेस”' 
होता था। प्रायः हम उस बरसाती पर एक हिलनेवाली कुर्सी में 
एक वृद्धा महिला को देखते थे जिनके बाल वृद्धावस्था- के कारण 
दुग्ध-दवेत हो गये थे । उनका अतीत काफी उज्ज्वल रह चुका 
था। यद्यपि वह चकाचौंध करनेवाला नहीं था। यदि उनकी 
इच्छा होती तो वे ख्यात हो सकती थीं; जो लाखों लड़के मैक गफी 
और अन्य स्कूल रीडरों को पढ़ते थे वह उनके नाम से परिचित 
थे और उन्होंने उनकी लिखी हुई कविताओं को कंठाग्र 
किया था। उनके जीवन-काल में अँगरेजी की कोई ऐसी छोटी 
कविता नहीं थी जिसका इतना अधिक प्रचार रहा हो, ख्याति 


रही हो या जिसकी इतनी आवृत्ति होती रही हो जितनी उनकी 
“छोटी चीजें” शीषकवाली निम्नांकित कविता की होती थीं :--- 


जल की छोटी बूंदें, 
बाल के छोटे कण, 
इनसे बनता विशाल सागर 
और महान धरातलू। 
दयापूर्ण लघु कर्म 
सस्‍्नेहपू्णं लघु शब्द; 
ये करते पृथ्वीतल सुखपूर्ण 
जेसे ऊपर स्वरगे। 
उनका नाम जूलिया कारें था। उनके पुत्र फ्लेचर और जेम्स 
सब प्राणियों के मोक्ष में विश्वास करनेवाले थे और ढोम्बार्ड के 
स्नातक थे। फ्लेचर तीन या चार बार गेल्सबर्ग के मेयर रह 
चुके थे।;अपने अतीत पर शाल्तिपूर्वक विचार करती हुई वह 





| नरक 
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बेठी रहती थीं। कभी-कभी वह कुर्सी पर धीरे-धीरे हिलती थीं। 
वह दज्ञान्ति और सुख की प्रतिमा प्रतीत होती थीं। जब हम 
लड़के जोर से चिल्लाते थे “अब उसे जोर से नाक पर मारो!” 
“बह गुब्बारे को नहीं मार सकता था ! ” 'मैक गिण्टी नीचे समुद्र 


के पेंदे तक पहुँचा। तो यह देखने के लिए कि हम क्‍या कर 


रहे हैं, उन्होंने शायद ही अपना सिर घ॒ुमाया हो । हमारे लिए वह 
एक अच्छी व॒द्धा स्त्री थीं जो लड़कों के खेल में बाधा नहीं डालना 
चाहती थीं। स्कूल में हमें उनके विषय में सुनना चाहिए था। 
समाचार-पत्रों में हमें उनके विषय में छोटे-छोटे लेख पढ़ना चाहिए 
था। अमरीकी साहित्य के इतिहास में उनके लिए एक छोटा, 
विशेष स्थान सुरक्षित है जिसके नीचे एक पंक्ति लिखी जा सकती 
है-- वह बच्चों से प्रेम करती थीं और ऐसी कविताएँ लिखती 
थीं जिनके लिए उन्हें आशा थी कि बच्चे उनसे प्रेम करेंगे।” 
प्रारम्भिक वर्षों में अँधेरा होने से पहले सड़क पर बत्ती 
जलानेवाला आता था तब हम उसके पीछे-पीछे चलते थे। 
उसके पास एक छोटी सीढ़ी थी जिसे वह बत्ती के खम्भे पर लगा 
देता और हम उसे उस पर चढ़ते हुए देखते थे। तब वह शीशे 
के उस केस” के दरवाजे को खोलता था जिसमें एक गैसबनंर 
रहता था, गेस को खोलकर निकलती हुई गैस को वह जलूती 
हुई मोमबत्ती से जला देता था। तब नीचे उतरकर वह एक 
भवन-समूह पूर्व पले और बेरियन के कोने से डे और बेरियन 
के कोने को जाता था। इसके पदचात्‌ बिजली की बत्तियों का 


आगमन हुआ। हर दूसरें कोने पर एक बड़ा लेम्प जलता था। 


वह चौरस्ते के बीचोंबीच होता था। वह इतना ऊँचा होता. 
था कि घास का बोझ गाड़ी पर हे जानेवाला मनुष्य भी उसे. 
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७० प्रयरी तगर का बालक 


नहीं छ सकता था। बत्ती जलानेवाला अब नहीं आता था। हम 
लोगों को उसके न आने पर खेद था। 

थोड़े ही दिनों में बेरियन स्ट्रीट में रहनेवाले माताओं और 
पिताओं को अपने पुत्रों के कारण एक नया कष्ट भोगना पड़ा। 
डे और बेरियन के कोने पर जो बिजली बत्ती थी उसके नीचे 
लड़कों ने खेल का एक नया मैदान बनाया। वह रात को दिल में 
परिवर्तित कर सकते थे। वहाँ पर रात को बेसबाल, हाकी, 
रस्साकशी और डक-आन-ए राक होने लूगा। जो लोग जीतते थे वह 
विजय के कारण चिल्लाते थे। पराजित लोग भी यह कहकर 
चिल्लाते थे कि अगली बार हम लोग विजेताओं को पराजित कर 
देंगे। जिन कमरों में क्यू० दूकान में ईमानदार काम करनेवाले, 
रेलवे के योग्य फायरमेन और ब्रेकमेन थोड़ा सोने की चेष्टा 
कर रहे थे उनमें खिड़कियों से होकर जोर से की गई टीका-टिप्प- 
णियाँ और शोरगुल पहुँँचता था। 

. सोने की चेष्टा करनेवालों में एक को नींद नहीं आ सकी। 
एक रात को वह बड़ी लीग के अम्पायर की तरह आवाज से 
अपने शयनागार की खिड़की से बोला, लड़को, तुम लोग अब शान्त 
हो जाओ और अपने-अपने घर जाओ। यदि तुम लोग ऐसा न 
करोगे तो में पुलिस को बुलाकर तुम लोगों को गिरफ्तार 
करा दूंगा।  शोरगूल बन्द हो गया। हम लोग पटरी के निकट घास 
प्र पलल्‍थी मारकर बेठ गये और कानाफूसी करने छगे, 'क्या 
तुम समझते हो वह सचमुच ऐसा करेगा ?” “ओह ! हमें चिल्लाने 
का अधिकार है। यह स्वतंत्र देश है।” “आह, परन्तु यदि वह 
सचमुच ऐसा करना चाहता हो तो क्‍या होगा ? हम दौड़कर 


की] )) 


भीतर चले जायेंगे।” “आह, में नहीं चाहता कि पुलिस मुझे पकड़- 
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कर पेंट्रोल-वेगन में बिठा ले जाय। इसी समय के लगभग 
अपने लड़के को खोजतो हुई एक स्त्री आई। वह उसका एक कान 
पकड़कर उसे लिवा ले गई। लड़के का चेहरा भेड़ों जेसा 
भयभीत दिखाई पड़ता था तब दो आदमी आये जो दो लड़कों के 
पिता थे। उन्होंने अपने लड़कों को पहचान लिया और उनका 
कालर पकड़कर उन्हें इस प्रकार लिवा ले गये जेसे मारने के लिए 
भेड़ ले जाई जाती है। मार्ट और में घर गये। यदि हम लोग 
नौ बजे तक घर नहीं जाते थे तो हम पर डाँट पड़ती थी और 
कभी कभी इससे भी ब्रा होता था। द 

बादवाली एक रात को लड़के अपने आपको भूल गये और 
ऐसा शोर मचाया जो एक भवन-समूह के अन्त तक सुनाई पड़ता 
था। तब मनुष्य ने जैसी प्रतिज्ञा की थी, पुलिस का पेट्रोल-वैगन 
आया। उसके रुकने के पहले ही पाँच या छः लड़के भाग गये। 
इसके बाद हम पाँच-छ: लड़के बच गये जो भागकर यह नहीं दिखाना 
चाहते थे कि हम भयभीत हें। हम लोग इकट॒ठ दुबककर खड़े 
हो गये और प्रतीक्षा करने लगे। पेट्रोल-वेगन में से पुलिस के दो 
सिपाही निकले। गिलूट की पालिश किये हुए तारे उनकी कोटों 
पर चमक रहे थे। उनमें से एक फ्रेंक पीटरसन था जिसका वजन 
लगभग दो सौ बीस पौंड था और जो हमारी तरफ आते हुए 
एक युद्ध-गोत की तरह दिखाई पड़ता था। पुलिस के सिपाही 
पीटरसन से हम कठोर शब्द सुनने की आशा करते थे। परच्तु 
वह बहुत हलके-हलके बोला मानो जो कुछ वह कह रहा था वह 
कोई भेद की बात हो। लड़को ! क्‍या तुम लोग नहीं जानते 
कि तुम छोग उन लोगों की नींद में बाधा डाल रहें हो जो 


सोने की चेष्टा कर रहे हैं?” हम लोग ऐसे शान्‍्त, बुद्धिमत्तापूर्ण _ 
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है ६.६0 


अश्न के विषय में क्या कह सकते थे ? एक लड़के ने कहा, हाँ 
दूसरे ने कहा, आप जानते हैं, हम कुछ खेल करने की चेष्टा 
कर रहे थे।” फिर शान्‍्त और विश्वसनीय ढंग से पीटरसन ने 
कहा, हाँ, ठीक है, परन्तु क्या तुम्हारे खेलने का और कोई 
ढंग नहीं हो सकता जिससे उन्त छोगों को जगना न पड़े जो 
सोने की चेष्टा कर रहे हें?” हम छोग पुलिस के सिपाही 
पीटरसन को पसन्द करने लगे थे। हम लोगों ने समझ लिया कि 
वह हम लोगों के ऊपर क्रोधान्ध नहीं है और ऐसा मालम होता 
था कि वह हम लोगों को वेगन में रखकर कारागार नहीं ले जायगा | 
हमने कहा, हाँ, हम छोग चेष्टा करेंगे कि बिना इतना शोरगल 
मचाये हुए खेले।” 

वहाँ से जाने के पहले पीटरसन ने कहा, लड़को! देखो 
यह एक प्रतिज्ञा है और में आशा करता हूँ कि तुम लोग इसे 
पूरी करोगें। यदि तुम लोग शोरगुल बन्द द ते करोगे तो हमें 
विवश होकर तुमको जेल में पहुँचाना होगा” और उसका स्वर थोड़ा 
कठोर हो गया जब उसने कहा, यह याद रक्‍्खो। हम तुम 
लड़कों को गिरफ्तार नहीं करना चाहते किन्तु कभी-कभी हमें 
ऐसा करना पड़ता है।” गिरफ्तार” शब्द हमारे कानों में अठक 
गया। वे हमें गिरफ्तार कर सकते थे। जब कोई गिरफ्तार किया 
जाता है तब इसका अर्थ होता है कि वह अपराधी है और यदि 
कोई अपराधी हैं तो वह कहीं का नहीं होता। 

पेट्रोल-वेगन चला गया। जब उसके पहियों की आवाज 
शान्त हो गई तब हम लोग घास पर बैठकर धीमी आवाज 
में बाचतीत करने रंगे जो कानाफूसी की तरह थी। हम सब सहमत 
थे कि अच्छा होगा कि अब से लोग बिना चिल्लाये हुए खेल खेलें। 
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उस लड़के को छोड़कर सब सहमत थे जिसने एक दूसरी रात को 
कहा था, जहा! हमें चिल्लाने का अधिकार है, यह एक 
स्वतंत्र देश है। इस लड़के ने सोचा कि में अब यहाँ न आकर 
ओर कोई खेल खेलंगा परन्तु पुलिस के सिपाही ने जैसा अच्छा 
व्यवहार करने के लिए कहा था वैसा न करूँगा। और वह फिर 
नहीं आता था। बाद में वह शराबखानों में जाने छंगा और 
तत्पदचात्‌ छोटी चोरी के अपराध में वह पान्टियाक रिफार्मेटरी में 
रख दिया गया। 

हम बिजली बत्ती के नीचे खेलते रहे और आान्त रहने की 
चंष्टा करते रहे परन्तु इससे हमारे मस्तिष्क पर बहुत जोर पड़ता 
था। में एक काम करता था जहाँ मुझे प्रातःकाल साढ़े छः बजे 
पहुँचना होता था। एक रात को में जल्द घर चला गया। 
दूसरे लड़के हाकी का खेल उत्साहपूर्वक खेल रहे थे और जोर 
से चिल्ला रहे थे। दूसरे दिन उन्होंने मुझे बतलाया कि रेलवे का 
एक फायरमेन रात को अपनी कमीज पहने और हाथ में एक 
डंडा और रिवाल्वर लेकर वहाँ आया था। यह दिखाने के लिए 
कि रिवाल्वर में गोली भरी है उसने दो बार हवा में छोड़ी 
उसने पटरी के तख्ते पर एक गोली मारी और उनको गोली 
दिखलाई । उसकी आँखें क्रोधोन्मत्त थीं, वह उन्हें अपशब्द कहता 
था। उसने एक को तमाचा' मारा और दूसरे को छात । फिर 
घड़ी निकालकर उसने कहा, यदि दो मिनट में तुम लोग 
नहीं चले जाओगे तो में तुम्हें गोली मार दूगा। आधे लड़के दौड़कर 
भागे और झोष तेजी से चलकर। तब से फिर कभी रात को 
उस कोने में उतने अधिक लड़के नहीं एकत्र होते थे। वहाँ मजे 
की शान्ति हो गई और अच्छे लोग सो सकते थे। कठोर गोली 
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चलानेवाले फायरमैन से लोग घृणा करने रंगे और हम लोग 
पुलिस के सिपाही फ्रैंक पीटरसन की ओर संकेत करके कहते थे, 
क्या तुम जानते हो कि वह बुरा आदमी नहीं है?” 
हमारे मकान से चार मकान पूर्व एक बड़ी जमीन का टुकड़ा 
खाली पड़ा था। हमने उसमें एक चौकोर खेल का मैदान बनाया। उस 
समय एक सीधी जर्सी गाय वहाँ चरा करती थी। हमारी गेंद 
से कभी गाय को चोट नहीं छगी परन्तु जब गेंद उसके निकट 
ग्रिती थी और “फील्डर” उसकी तरफ दौड़ता था तब गाय 
के चरने में बाधा पड़ती थी। गाय के मालिक को भी कष्ट होता 
था और वह कहता था कि मैं तुम लोगों को पुलिस के सुपुर्दे कर 
दूगा। इस प्रकार हम तब तक सड़क पर खेलते रहे जब तक 
वह गाय वहाँ से चली नहीं गई और हमने सुना कि वह बिक 
गईं। तब हम फिर अपने चरागाह में खेलने छंगे। 
चरागाह की बगलवाली तंग जमीन पर श्रीमती मूर का 
मकान था। वह गृह-युद्ध में भाग लेनेवाले एक अनुभवी सैनिक 
की विधवा थीं और संघ से मिलनेवाली पेन्शन से निर्वाह : 
करती थीं। वह कद में रूम्बी थीं जिनके काले बालों में कहीं-कहीं 
सफेद बाल भी थे। वह शान्‍्त स्त्री थीं जो मिट्टी का पाइप 
पीती थीं; अकेली रहती थीं और तरकारियाँ तथा फूल उगाती' 
थीं। हमारे भवन-समूह में उनकी फूलवारी सबसे अच्छी थी 
जिसमें सब प्रकार के फूल खिलते थे। उनके मकान के सामने- 
वाली भूमि हालीहाक, बिगोनिया, साल्बिया, ऐस्टर और झाड़ियों 
पर चलनेवाली मार्निंग ग्लोरीज से परिपूर्ण थी। हमारा पहला 
बेस उनके घेरे से केवल १० फूट पर था और प्रायः गेंद उनके 


. आड़, गाजर और हालीहाक में चछी जाया करती थी। कोई 
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लड़का उनके घेरे को फंदकर खोई हुई गेंद को इधर-उधर ढूंढ़ता 
था। जब कभी श्रीमती मूर लड़के और उस स्थान के बीच में 
खड़ी होती थीं जहाँ लड़का गेंद को गिरी हुईं समझता था तब दोनों 
के लिए यह अवसर अरुचिकर होता था। वह पूछती थीं, लड़को, 
तुम लोग मेरी जगह में ऐसा क्‍यों करते हो ?” जब लड़का उत्तर 
देता था, 'हम कभी ऐसा न करने की चेष्टा करेंगे,” तब वह कहती 
थीं, ध्यान रक्खो फिर कभी ऐसा मत करना। में तुम लड़कों को 
कष्ट नहीं पहचाना चाहती।” 

बार-बार हमारी गेंद उनके सुसज्जित उद्यान में जाती थी। 
वह डाँटने-फटकारने का प्रयत्त करती थीं किन्तु डाँट बताना 
उनके स्वभाव के प्रतिकूल था। वह शान्तिपूर्वक कहती थीं कि 
मुझे पुलिस के पास जाना पड़ेगा परन्तु वह न तो कभी पुल्सि के 
पास गईं और न हमारे माता-पिता के पास। उनको अपनी सम्पत्ति 
पर अधिकार था और हम उनकी सम्पत्ति का अतिक्रमण करते थे। 
वह दुर्लभ आन्तरिक गुण-सम्पन्न महिला थीं जिन्होंने आल और 
हालीहाक से बुद्धिमत्ता सीखी थी। द 


जब हम आरम्भ में सड़क पर खेलते थे तब झाड़, का दस्ता 
बलला का काम देता था; गेंद हाथ की बनाई होती थी--पाँच 
सेंट की रबर की गेंद के चारों तरफ पतली सुतली लपेटी हुई। 
एक इंट होम प्लेट का काम करती थी, पहला बेस भी ईंट ही 
होता था और दूसरे तथा तीसरे बेस टिन के कनस्तर होते थे। 
जब तक तेज गेंद की चोट से बचने के लिए हमने एक बड़े 
मनुष्य के कद के दस्ताने में रूई, ऊन और बाल भरना नहीं 
सीखा तब तक हम खाली हाथ खेला करते थे। 
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७६ ... ह्रेघरी नगर का बालक 


वह दिन भी आये, जब हम गाँव के चरागाह में बड़े-बड़े मैचों 
में खेले जानेवाले स्पाल्डिंग गेंद भी खेलने ऊगे। जो लड़का उसे 
पहले ले आया था हम उसके चारों तरफ एकत्र हो गये। हम कहते 
थे, “अच्छा, बताओ तुम कया जानते हो ? इस गेंद का मूल्य डेढ़ 
डालर है।” और एक दूसरे से यह बात आइचर्यपूर्वक कहते थे ! 
“आज हम डेढ़ डालर की गेंद से खेल रहे थे --यह वही गेंद है जिसे 
अमास रूसी बड़ी लीग में फेंक रहा था, और जिससे बिग बिल लेंग 
शिकागो टीम को पराजित कर रहा था। जब में शिकागो के समा- 


हि] 


« चार-पत्र ले गया. और उनमें खेलकूद के समाचारों को पढ़ा तब 


मुझे अमास रूसी द्वारा फेंकी गई कपटपूर्ण गेंद' के विषय में अनेक 
बातें ज्ञात हुईं। में उन लोगों में एक व्यक्ति हूं जिन्हें बाद में 
यह सुनकर बहुत दुःख हुआ कि अमास रूसी शराब पीने लगा 
है, वह बड़े और छोटे क्लबों से निकाल दिया गया है और वह 
डेढ़ डालर दैनिक मजदूरी पर गैस पाइप खोदता है। मेरे पिता 
क्यू० दुकान में जितनी मजदूरी पाते थे वह उससे प्रतिदिन दस 
सेण्ट अधिक पाता था तथापि में अपने पिता की अपेक्षा उसके 
लिए अधिक खिन्न था। 

जब गेल्सबर्ग के खिलाड़ी नाक्स के मंदान में चिलीकोथ, 
पियोरिया या राक द्वीप से मेच खेलते थे तब बेरियन के लड़के 
घेरे के सूराखों से झाँककर देखते थे, क्‍योंकि वह दो सेण्ट 
देकर प्रवेश-पत्र नहीं ले सकते थे या होम प्लेट से पचास गज 
की दूरी पर हम किसी पेड़ पर चढ़कर ऐसी जगह बैठ जाते थे 
जहाँ से दो डालें निकली रहती थीं और हमको इतना मजा 
मिलता था मानो हम दो सेण्ट के स्थानों में बैठे हों। 

नगर का सबसे उत्साहपूर्ण बेसबाल वर्ष वह था जब एक 
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“सिटी लीग” का संगठन किया गया और वह प्रति सप्ताह 
एक या दो मैच खेलती थी। मेन स्ट्रीट के छिपिकों की एक 
टीम थी, रेलवे की दुकान में काम करनेवालों की दूसरी टीम 
थी और दो अन्य टीमें थीं। विक्टोरिया के चारों तरफ लम्बी 
घास के क्षेत्र से एक टीम आई जो आदरचर्यजनक थी। 
उसका मुकाबिला करने के लिए गेल्सबर्ग से नौ सर्व-श्रेष्ठ 
खिलाड़ी चुने गये और कहा जाता था कि सम्भव है, 
गेल्सबर्ग उन्हें पराजित कर दे। परन्तु देहात के लड़कों ने 
तेज गेंद खेला। उनमें स्प्रैट भाई, बाब और जैक थे जो बाद 
में छोटी लीग के क्लबों में सम्मिल्तित हो गये । उनका सेन्टर 
फील्डर एक लम्बा भद्ा व्यक्ति था जो डर्वी हैट पहने था। 
जब खेल चलने लगा तब विक्टोरिया ने एक या दो रन जीत लिये 
और लगभग अन्तिम इनिंग तक जीते रहे। जब गेल्सबर्ग का एक 
आदमी आउट हो गया और दो खिलाड़ी बेस. पर पहुँचे और 
उसका सबसे भारी भरकम आदमी बैट करने के लिए आया। 
उसने गेंद को सुन्दर और ऊँचा मारा और वह खेल के मैदान 
के केन्द्र में पहुँची। डर्बी पहननेवाला लम्बा भद्दा आदमी तेज 
दोौड़ा, कूदकर एक हाथ से गेंद को पकड़ लिया और एक 
खिलाड़ी को आफ ब्रेस” कैच करने के लिए गेंद को दूसरे 
खिलाड़ी के पास फेंका और बेसबाल के इस सुन्दर से सुन्दर 
नाटक में विक्टोरिया विजयी रहा। ऐसा सुन्दर नाटकीय खेल 
मेंने और दूसरा नहीं देखा था। 

गर्मी के दिनों में में प्रायः बेसबाल खेलता था। में खेल 
आत:काढू आठ बजे आरम्भ करता था, दोपहर को घर शीक्षता 
से खाना खाने के लिए जाता था और फिर जब तक बहुत अँधेरा 





छ्छ प्रेयरों नगर का बालक 


नहीं हो जाता था तब तक फील्डिग और बैटिंग किया करता था। 


कभी-कभी बेसबाल के नामों और संख्याओं के सिवाय मेरे मस्तिष्क 


में कुछ भी नहीं रहता था। में नेशनल लीग और अमरीकन 


एसोसिएशन की विजेता और पराजित टीमों के नाम बता सकता 
था। जो खिलाड़ी बैटिंग और फील्डिग में प्रमुख थे और जिन 


गेंद फेंकनेवालों ने कई खेल जीते थे में उनके नाम बतला सकता 
था और राष्ट्रीय खेल में कौन सर्व-श्रेष्ठ खिलाड़ी हे, इसके विषय 
में मेरी निजी धारणा थी। 

मेरे मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि यदि में काफी खेलने 


का अभ्यास करूँ तो एक टीम में शामिल हो सकता हूँ। यदि एक 


बार में छोटी छीग टीम में भरती हो जाऊँगा तो मझे यह दिखाने 
का अवसर मिलेगा कि में क्‍या कर सकता हूँ। इस प्रकार में 
बड़ी लीग टीमों में लिया जा सकता हूँ। ऐसी चीजों के विषय में 
कौन जानता है ? यह मेरी गुप्त उच्चाकांक्षा थी। जितना समय 
मेरे पास बचता था उसमें में लड़कों के साथ खेलता था और 
एक तुच्छ टीम में भरती होकर खाली मैदान में अच्छी तरह 
खेलता था। 

तब अक्टूबर के प्रारम्भिक भाग में एक तीसरा पहर आया 
जब में सोलह वर्ष का था। मेंने किसी प्रकार फील्डर का पुराना 
दस्ताना खरीद लिया था। वह बड़ी छीगों के खेलों में पहना 
जाता था और मुझे उस पर गे था। स्किनीसीली और में 
एक चरागाह में गये और गेंद को मारकर ऊपर उछालने छगे। 


उसने मेरे लिए गेंद ऊपर मारी और उसको पकड़ने के लिए में बड़ी 


तेजी से दौड़ा। मेरा विश्वास था कि में गौरवपूर्वक उसे पकड़ 


लूंगा। यह पकड़” ऐसी होगी जैसी में उस समय करूँगा जब 


“3न+-+>०+प्भावपकमर पुन के पर न्‍३३ 
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सम्भव हैं, में किसी छोटी लीग क्लब का सदस्य हो जाऊँगा। 
अकस्मात्‌ मेरा दाहना पर एक गड्ढे में चछा गया और में मँह के 
बल गिर पड़ा। जब मेंने अपने पैर पर दृष्टिपात किया तब मैंने 
देखा कि जूतें का चमड़ा कट गया हैं और मेरे मोजे से खन निकल 
रहा है। गड्ढे में शराब की टूटी हुई बोतल थी और इसमें मेरा 
पैर पड़ गया था। 

मेने लगड़ाते हुए चरागाह को पार किया और डाक्टर टैगर्ट 
के घर गया। अपने सामने की बरसाती में उन्होंने मेरा जूता 
निकलवाया और तब धीरे-धीरे मोजा निकलवाया। उन्होंने चोट 
को साफ किया, उसमें से सूत और शीशा निकाछा और उस पर 
ऐन्टीसेप्टिक” दवा लगा दी। तब उन्होंने एक झकी हुई सुई 
निकाली और पैर के ऊपरी भाग के ठीक नीचे रलूगभग बीचो- 
बीच चार टाँके छगाये। उन्होंने मेरे पैर में पद्दी बाँधी और में 
लेगड़ाता हुआ घर गया। मेरी माता ने शोक और सहानुभूति 
प्रकट की। पिता ने कहा कि तुम्हें बुद्धि कब होगी और- बेसबाल 
में समय नष्ट करना तुम कब बन्द करोगे ? 

उस दिल से मेंने यह आशा बिलकुल छोड़ दी कि में महान्‌ 
खिलाड़ी हो जाऊंगा। कभी-कभी में खेल खेल लिया करता था परन 
उन चार टाॉकों ने मेरी वास्तविक गुप्त आकांक्षा को समाप्त कर 
दिया था। 








छठा परिच्छेद 
पेले ओर सरकस के दिन 

नौ ओर बारह वर्ष के बीच में हमारी उम्र थी जब हम तीन 
वर्ष तक लगातार प्रति वर्ष ताक्स-काउंटी मेले में जाते थे। नाक्सविल 
के ठीक बाहर मेले के मेदान में पहुँचने के लिए हम साढ़े चार मील 
पैदल चलते थे--हस्की, लार्सन, उसका भाई आलरू और एक दो अन्य 
लड़के। सड़क पर गहरी गदे जमी होती थी। हम जूतों को हाथ 
में छेकर नंगे पाँव चलते थे। जब हम मेले के मँदान में पहुँचते 
थे तब उन्हें पहन लेते थे जिससे हमारे नंगे पाँव कुचल न जायेँ। 
रेल का किराया बचाने के लिए हम पेंदल चलते थे और पच्चीस 
सेण्ट का टिकट लेकर भीतर घुस जाते थे। इस प्रकार जो थोड़े से 
निकेल हमारे पास बच जाते थे हम उन्हें देखते थे। 

एक निकेल हम उस आदमी को देते थे जिसके पास नया 

छठ 
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ओर आश्चर्य पूर्ण एडिसन टाकिंग फोनोग्राफ था। मशीन के चारों 
तरफ मनुष्य खड़े होकर यह देख रहे थे कि जो लोग “इयरफोन" 
को अपने कानों में लगाकर सन रहे हैं उन पर क्‍या प्रभाव पड़ता 
हैं। कुछ गम्भीर और संदेहपूर्ण लोगों का चेहरा गम्भीर ही बना 
रहा और वह लोग यह कहते हुए वहाँ से हटे “मशीन चलती हे । 
आप उस ब्रास बेण्ड को इस प्रकार सुन सकते हैं मानो वह ठीक 
मल क मंदान में बजता हो।” परन्तु अधिकांश चेहरों पर मस्करा- 
हट थी और वह यह कहते हुए वहाँ हटे, “में आपसे कहता हकि 
वह काफी तेज हूँ। मशीन मनुष्य की तरह बातें करती है।” 


हम अपने निकेल लेकर आगे बढ़े। हमने फोन के सिरों को” 
अपने कानों में छगाया। हम मशीन पर चलते हुए सिलिण्डर को 


देखते थ। हमने एक भनुष्य को यह कहते हुए सुना कि यह 
एडिसन टाकिग फोनोग्राफ” है और अब हम एक प्रसिद्ध ब्रास बैण्ड 
का संग्रीत सुनेंगे। हमने एक दूसरे को देखा, प्रसन्नतापूर्वक सिर 
हिलाया और मुस्कराया, “यह चल रही है। क्या यह बड़े जादू की 
बात नहीं हैं? यदि में स्वयं इसको न सुनता होता तो इस पर 
विश्वास न करता।” 
हम घोड़ों और घोड़ियों, बैलों और गायों, सूअरों और सूअरियों 
मुर्गों और मृगियों को देखते थे--और निर्णायकों को पारितोषिक 
और नीले फीते देते हुए देखते थे। हम उन किसानों को देखते थे 
जिन्हें अपनी पाली और उगाई हुई वस्तुओं पर गव॑ था। वायुमंडल 
कुछ ऐसा था जिसके कारण यह हमें सरकस से कुछ भिन्न मालम 
पड़ता था। अनेक किसान और उनके पुत्र नई चीजें सीखने को 
आये थे। साल भर उनका यह काम था कि वे अपने खेतों और 
पशुओं से और अच्छी फसलें और अधिकाधिक खाद्य उत्पन्न करें| 
फा० ६ द ह 
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वे अपने सुन्दरतम वस्त्र पहिने थे। परन्तु कहीं-कहीं उनकी मांस- 
'पेशियाँ छोटी गाँठों और गुच्छों की तरह उभरी हुई थीं जिससे 
“उनके कोट उन पर लटके हुए थे। उनकी स्त्रियों के शरीरों पर 
"कठोर परिश्रम के चिह्न थे। उनमें से कुछ को उन अचारों और 
-म्रब्बों पर गे था जिन्हें दिखाने के लिए वह आई थीं। उस वर्ष 
'क्रे.सबसे बड़े नाक्स काउन्टी के आल और चुकन्दर देखने योग्य थे । 
द हमारे पास दो सेन्‍्ट नहीं थे जिससे हम ग्रंडस्टेण्ड की सीटों पर 
बैठकर घोड़दौड़ देख सकते । हम लोग ग्रेंडस्टेण्ड की बगल में तस्तों के 
घेरे के पास खड़े होकर नाक्स काउंटी के तेज से तेज घोड़ों को देखते 
थे--सवारी करने के घोड़े, अच्छी नसलों के घोड़े, कदम और दुलकी 
चलनेवाले घोड़े, जिनके कोचवान दो पहियोंवाली हलकी गाड़ियों 
में बेठे थे। इन गाड़ियों के आरे तो लकड़ी के थे परन्तु हाल लोहे 
की थी। जेसा हमने गेल्सबर्ग की सड़कों पर देखा था फ्रेड सीकार्ड 
की तरह अनेक ड्राइवर अपने घोड़ों को सिखा रहे थे और दो पहियों- 
वाली गाड़ियों को खोंचने का अभ्यास करा रहे थे। 
उसमें एक विशेषता थी-- संसार में एक मात्र कदम चलते- 
वाला कुत्ता।” यदा-कदा हम लोगों ने श्री रेडफील्ड को अपने आय- 
र रिश शिकारी कुत्ते के साथ मेन स्ट्रीट पर देखा था और हम जानते 
थे कि वह साधारण कुत्ता नहीं है। अब अन्त में हमने श्री रेडफील्ड 
को अपने घोड़े और दो पहियोंवाली गाड़ी को मार्ग पर आते हुए 
देखा। दाहिने पहिये के साथ-साथ आयरिश शिकारी कुत्ता चलता 
था। उसके सुन्दर बादामी बाल चमकते थे, वह कदम चलता था, 
और उसकी टाँगें विचित्र रूप से अगल-बगल में पड़ती थीं। कदम 
चलता हुआ कुत्ता आधी मील के मार्ग के चारों तरफ दो बार गया। 
बह इतनी तेजी से नहीं चछता था जितनी तेजी से कदम चलने- 
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वाले घोड़े चलते हैं परन्तु जनता का विश्वास था कि वह संसार 
में एक मात्र कदम चलनेवाला कुत्ता है और दर्शक उसको और 
श्री रेडफील्ड की जयध्वनि करते थे। . 
उस साल हम लोग घास ढोनेवाली गाड़ी में बैठकर मेले के 
मेदान से गेल्सबर्ग गये। घर पहुँचकर हम प्रायः यह कहा करते थे 
कि हमने नाक्स काउंटी में प्रथम एडिसन टाकिंग फोनोग्राफ सुना है 
और संसार के एक मात्र कदम चलनेवाले कुत्ते को देखा है। कुत्ते 
के विषय में पिताजी केवल यह कहते थे कि वह मनोरंजक है। 
परन्तु एडिसन टाकिंग फोनोग्राफ, जो बिना बैण्ड को आपके पास लाये 
हुए ही उसे आपको सुनाता था, सचमुच विचित्र था। वह कहते 
थे, देखो, इसके बाद वे क्या सोचकर निकालते हैं। बाद में जब 
वह बोलनेवाली मशीन मेन स्ट्रीट में एक खाली दकान में आई 
तब उस नूतन यंत्र को सुनने में उन्होंने कई निकेल खर्च किये।” 
जब सरकस नगर में आया तब हम किसी प्रकार प्रातःकाल 
चार बजे जग गये, हमने एक टुकड़ा रोटी और मक्खन खाया और 
आ्रातः:काल सरकस के सामानों और जानवरों को पिजड़ों से उतरते 
हुए देखने के लिए हम तेजी से क्यू० या्ड स में गये। जो आदमी 
जूस में हाथियों से अद्ध-भवन-समूह आगे-आगे घोड़े पर चलता था 
उसको आवाज बहुत साफ और शानदार थी । वह ॒ चिल्लाया, 
"हाथी आ रहे हैं, अपने घोड़ों को देखो। पहले वह सड़क की एक 
तरफ और फिर दूसरी तरफ यह चिल्लाया और जिनके पास 
चपल घोड़े थे वे उन्हें देखने छंगे। । 
. महान्‌ पी० टी० बारनम मुझे कभी दृष्टिगोचर नहीं हुए परण्तु 
श्रीष्म ऋतु में एक दिन निर्मल प्रातः:काल को बारनम और बेली 
कम्पनी के श्री बेली को मेंने देखा। वह अबाबील की दुम जैसा 
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कालछा कोट पहने थे और अपने कर्मचारियों को आज्ञा दे रहे थे। 
वह उच्त बड़े हरे चरागाह में सरकस चला रहे थे जो शीक्ष ही शहर 
में मकान बनाने की जमीनों में विभाजित हो गया। और उन 
अन्य लड़कों के साथ जिन्होंने बेली को देखा था में भी कहने रूगा, 
क्या वह देखने में बहुत गौरवपूर्ण नहीं थे ” और जरा सोचो, वह 
लगभग उतने ही महान्‌ पुरुष हैं जितने स्वयं बारनम। 

जब सरकस के जानवर आदि पिजड़ों और कठघरों से निकाले 
जा चुके तब हम जल्दी-जल्दी जलपान करने के लिए घर गये और 
फिर दौड़कर सरकस के मैदान में पहुँचे जो नगर की सीमा के पास 
मेन और कार्नहम सड़कों पर एक बड़ा चरागाह था। हममें से 
जो भाग्यवान्‌ थे उनको कुछ काम मिल गया। हम या तो हाथियों 
के लिए पानी ले जाते थे या बड़े-बड़े खेमों में दर्शकों के बैठने के 
लिए लकड़ी के तख्ते घसीटकर ले जाते थे। तीन या चार घंटे 
तक थह काम करने के पश्चात्‌ हमें कागज की चिटें दी गई जिससे 
हम अपराह्न में बड़ा खेल देखने के लिए अन्दर जा सकते थे। यदि 
हम भाग्यशाली न होते और यदि हमारे पास टिकट खरीदने के 
लिए पचास सेंट नहीं होते थे तब हम कनात के नीचे से रेंगकर उस 
स्थान में पहुँचने की चेष्टा करते थे जहाँ से हम तख्तों और मनुष्यों 
की टाँगों के बीच से झाँककर शानदार मार्च, रस्से पर नाचनेवालों, 
झूलते हुए डंडों पर कसरत करनेवालों, विदृूषकों और रथों की 


: दौड़ को अपनी आँखों के सामने इस प्रकार देख सकते थे जैसे वह 
_नीरों के समय में रोम में हुआ करते थे। एक बार में कनात के 


बिक 


नीचे से करीब करीब घस चुका था जब दो बलवान हाथों ने मेरी 


 घुटटठी पकड़ी, बाहर के गये और पटक दिया। फिर उस व्यक्ति 


हक 


ने मुझसे कहा कि में जा सकता हूँ। 


्) 





# कह 
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में घूमकर साइड शो में गया । वहाँ बाहर सामने म॒फ्ती खेल में, 
मरने लचीले चमड़ेवाले आदमी को देखा। वह अपने चेहरे और 
गदन से उसे खींच लेता था और छोड़ देने पर वह फिर अपने स्थान 
ने पहुच जाता था। वहाँ मेने एक गोदना गोदे हुए मनुष्य को देखा 
जिसके चमड़े पर मछली, चिड़ियाँ, श्यामवर्णा बालिकाएँ जहाज 
और अनेक अन्य आकार गोदे हुए थे। वहाँ मैंने पूर्व की नाचनें- 
वाली लड़की भी देखी जो खेत में काम करनेवाले हँसते हुए मजदूरों 
के साथ मुस्करा रही थी। 

एक घोषणा करनेवाला मनुष्य था जिसकी मूँछ घती और 
ऊप्र की तरफ ऐंठी हुई थी। वह जनता की ओर मुड़ा 
और स्पष्ट तथा उच्च स्वर में बोला, “देवियों और सज्जनो, सामने- 
वाले शामियाने के नीचे अनेक विचित्र और अद्भुत चीजें हैं-- 
बोनियों का वन्य पुरूष, मनुष्यों में सबसे छोटा बौना, और लम्बे 
से लम्बा देव जो कभी पेदा हुआ है, आपके नगर में छाया हुआ 
सबसे आदइचय॑पूर्ण साँप, और मानव-भक्षी अजगर जो अफ्रीका 
के सघन जंगलों में पकड़ा गया है जहाँ मनुष्य मुश्किल से कभी गये 
थे। में आपका विशेष ध्यान जो जो' की ओर आक्ृष्ट करूँगा। वह 
एक लड़का है जिसका चेहरा कुत्ते के चेहरे जेसा है। वह स्थल 
से चालीस मील और समुद्र से चालीस मील पर पेंदा हुआ था। 
देवियो और सज्जनो, प्रवेश-शुल्क केवल एक डाइम या दस संट हें, 
डालर का दसवाँ भाग । आप लोग बहुत भीड़ होने के पहले अभी 
अपने-अपने टिकट खरीद हें।” 

मेरे पास एक डाइम और पाँच सेंट थे। डाइम देकर मेने 
टिकट खरीदा। भीतर जाकर मेंनें देखा कि बोनियों का वन्य 
मनुष्य एक दुखी छोटा बोचा था। और उसके गलमुच्छे घने तथा 
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उलझे हुए थे। मुझे ऐसा मालूम होता था कि मोटी स्त्री, बौना 
और देव ईश्वर की गलतियाँ हैं। जब ईश्वर ने उनकी रचना की 
थी तब वह अन्यमनस्क था। में बौतनें और उसकी स्त्री के इदे- 
गिर्दे देर तक खड़ा रहा। में उनको उन फोटोग्राफों पर हस्ताक्षर 
करते हुए देखता था जिन्हें वे दस संट पर बंचते थे। वे इतने 
हँसमुख और हास्यप्रिय थे कि में समझ गया कि मैंने उनके विषय 
में गलत अटकल लगाई थी। क्यू० दूकानों में काम करनेवाले कुछ 
मनुष्यों की अपेक्षा वे जीवन का अधिक आनन्द लेते थे। 

में देव को देर तक देखता खड़ा रहा। मेंने देखा कि वह शान्त 
और संतुष्ट है। यदि कोई चुस्त आदमी पूछता था, वहाँ ऊपर 
मौसम कंसा है ?” तब वह अपनी एक भौंह उठाता था और 
प्रघन का उत्तर नहीं देता था क्‍योंकि उससे यह प्रश्न अनेकों बार 
पूछा जा चुका था। अजगर के लिए भी मुझे खेद नहीं था। शायद 
वह मानव-भक्षी रहा हो। परन्तु वह इस प्रकार सोता था जेसे 
वह भूल गया हो कि उसने किसको निगलूकर हजम कर डाला 
है। तीन या चार चक्कर लगाने के बाद मुझे केवल बोनियो के वन्य 
पुरुष के लिए खेद था। शायद सब विचित्र प्राणियों में वही एकाकी 
था। नाचनेवाली पूर्वी लड़की निस्सन्देह कोई अद्भूत प्राणी 
नहीं थी। वह औसत दर्जे की सुन्दर तमाशा दिखानेवाली लड़की 
थी। वह कुछ द्यामवर्णा थी और शायद कंजर जाति की थी। 

बाद में मेरी समझ में आया कि उन अद्भुत प्राणियों को पहली 
बार देखकर मुझे दुख हुआ था क्‍योंकि में लज्जाशील व्यक्ति था। 
घर पर और खेल के साथियों के बीच के सिवाय मुझे यह अच्छा 
. नहीं लगता था कि कोई मुझे घ्रकर देखे। में सड़क पर लोगों 
. के पास से होकर गूजरता था और जब वे मेरे निकट से होकर चले ह 
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जाते थे तब में सोचता था कि क्या उन्होंने मुड़कर मुझे फिर दूसरी 
बार भी देखा होगा। जब में सैकड़ों छोगों के बीच में गिरजाघर 
के बगल के रास्ते से चलता था मुझे ऐसा माल्म पड़ता था कि 
लोगों कि अखें मुझ पर लगी हैँ। यह मूर्खतापूर्ण बात थी किन्तु 
लज्जालु व्यक्ति को ऐसा प्रतीत होता है कि लोगों की आँखें उसका 
अनुसरण कर रही हैं और उसे परेशान कर रही हैं। और वहाँ जो 
लघु-प्रदशन बाहर दिखाया जा रहा था उसमें वे अद्भुत प्राणी थे 
ओर उनमें से प्रत्येक का काम और व्यवसाय देखने को था। प्रति 
सप्ताह, एक दिन के बाद दूसरे दिन, वे बैठे या खड़े रहते थे और 
हजारों आदमी उनको देखते थे और देखे जाने के लिए उन्हें पैसा 
दिया जाता था। यदि उनमें से अन्य किसी की अपेक्षा कोई अधिक 
देखा जाता था तब उन प्राणियों के हृदय में ईर्ष्या उत्पन्न होने का 
खतरा था जिन्हें छोग उतना नहीं देखते थे जितना वह चाहते 
थे। ऐसा मालूम होता था कि केवल बोनियो का वन्य पुरुष और 
अजगर इस बात की परवाह नहीं करते थे कि कोई उन्हें देखता 
है अथवा नहीं। क्‍ 

जब में इस लघु प्रदर्शन से बाहर निकला तब भी निकेल सिक्का 
मेरी जेब में था। में उस स्थान से गया जहाँ पर बेंत रक्‍्खे थे। 
वहाँ पर एक आदमी छल्ले दिखा रहा था और इस प्रकार बोलता 
था मानो उसकी जीभ पर तेल पुता हो, एक छल्ले के लिए केवल 
दस सेंट लगते हैं और जिस बेंत में आप छल्ला पहना देंगे वह बेंत 
आपका हो जायगा ।” में उस स्थान पर रुका जहाँ एक मनुष्य लगातार 
चिल्ला रहा था, “लेमोनेड, बफं जैसा ठंडा लेमोनेड, सुन्दर ठंडा 
ताजगी देनेवाला पेय और दाम केवरू एक निकेल, पाँच सेंट या डालर 
का बीसवाँ भाग। उसके पास से आगे जाकर मैंने एक हँसती हुई 
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आवाज सुनी, “यहीं पर आपको गर्म भूनी हुई मूँगफली मिलती है; 
बड़ी-बड़ी दाने से भरी हुई मूंगफली, पाँच सेंट की एक थेली।” 
में उसके पास से भी होकर आगे निकल गया और तब मेरे पास एक 
निकेल बचा रहा। 

तब में एक मनुष्य के निकट पहुँचा जो जमीन पर बेठा था। 
'उसकी छाती चौड़ी थी और उसके चेहरे पर शान्ति थी। वह किसी 
को देखकर चिल्लाता नहीं था। मेंने देखा कि वह नंगे पाँव था। 
मैंने उसके नंगे पाँवों से ऊपर की ओर दृष्टि डाली और देखा कि उसके 
कंधों पर केवल ठंठी बाहें हे। दाहिने पैर की पहली दो उँगलियों के 
बीच में वह एक कार्ड लिये था। उसने उसे मेरी तरफ बढ़ाया और 
कहा, इसे लेकर पढ़ो।' मेने उसे पढ़ा जो अत्यन्त सुन्दर अक्षरों में 
पलिखा था : “में आपके रखने के लिए कार्ड पर आपका नाम लिख सकता _ 
हूँ । इसके लिए आपको केवल दस सेंट देना पड़ेगा। मेने कहा, 
“यदि मेरे पास दस सेंट होते तो में आपसे नाम लिखाता, किन्तु मेरे 
'पास केवल एक निकेल हैं ।* मेने निकेल को निकाल लिया और जेब 
को उलटकर उसे दिखा दिया कि निर्केल के सिवाय उसमें केवल 
एक चाकू, सूत का एक टुकड़ा और एक अखरोट है। उसने निकेल को 
अपने बायें पैर से थाम लिया। दाहिने पैर की पहली दो उँगलियों 
'में उसने एक कलम रखा और कार्ड पर चाल्स ए० सैन्डबर्ग” लिखा। 
उसने पैर सेरी तरफ ऊपर उठाया और मेंने कार्ड ले लिया। उस 
पर मेरा नाम ऐसा सुन्दर लिखा था जैसा पहले कभी नहीं लिखा 
गया था। उसके मुख-मंड् पर कोई परिवर्तन नहीं हुआ। उसका 
चेहरा बराबर ऐसा शान्त बना रहा जेसा सरकस में काम करने- 
वालों का नहीं हुआ करता। में रोनेवाला था। मैंने उसे किसी 
तरह धन्यवाद दिया और वहाँ से चल पड़ा। 














ध 













.. बेरियन स्ट्रीट के उत्तर में एवं चेम्बस स्ट्रीट के परिचम में 
इमारतों की एक पंक्ति थी। कोने में छकड़ी की बनी हुई “स्वान 
एच० आल्सन एण्ड ब्रदर्स” की पंसारी की दृकान थी। स्वान की 

डी पर लाल दाढ़ी थी जो बराबर सफाई से कटी-छटी रहती 
थी। स्वान शान्ति और नम्नता के साथ ग्राहकों की सेवा करते 
थे। वह बीस वर्ष की अवस्था में सन्‌ १८५४ में स्वीडेन से आये 
थे। उन्होंने नाक्स काउंटी फार्म में काम किया था, १८६२ 
मे वह सना में भरती हुए थे। ऐटलेण्टा समर में उन्होंने युद्ध किया 
था; करोलिता के पार शेमेन के साथ सम॒द्र तक और उसके आगे 


वाशिग्टन तक ग्रैण्ड रिव्यू के लिए उन्होंने पैदल यात्रा की थी। 
द ८९ द 
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बाद के वर्षों में जब तक मैंने उन मार्चों और युद्धों का अध्ययन: 
नहीं किया जिनमें स्वान आल्सन ने सेवा की थी तब तक मेरे हृदयः 
में उनके लिए पूरी श्रद्धा नहीं थी। वह पैदल चलनेवाले सैनिक: 
थे और उनके पैरों ने दो हजार मील से अधिक की यात्रा की थी | 
उन्होंने भयानक रक्‍्तपातपूर्ण युद्धों में भाग लिया था, नदियों 
और खाड़ियों को पैदल पार किया था और अपनी बन्दुक तथा 
कम्बल का बंडल लेकर वर्षा में कई दिनों तक मार्च किया था; 
परन्तु जब वह श्रीमती नेल्सन के लिए एक क्वार्ट झरबेरी नापते 
थे या जाड़े में प्रातः:काल दूकान के सामने मछली टाँगते थे जिससे 
स्वीड छोग जान जायें कि छुट्टियों में खाई जानेवाली उनकी प्रिय 
मछली आ गई है तब उनको देखकर कोई ऐसा नहीं समझः 
सकता था। 
उनके भाई विलियम की लाल मूँछ बहुत सुन्दर फेली हुई और 
घुंघराली थी। सेवन्थ वार्ड में वैसी मूंछ और किसी की नहीं थी। 
वह स्वान की अपेक्षा अधिक बातूनी थे। दोनों भाई अपने कोटों 
को दूकान के पिछले भाग में टाँग देते थे और केहुनी तक काली 
आस्तीनें पहन लेते थे जिससे जब वे काफी के बोरों में अथवा 
गर्दीलि बत॑नों में अपने हाथ डालें तब उनके कफ साफ बने रहें। 
सब पंसारियों की भाँति सेबों की टोकरियों के मुंह पर तार के 
_ मजबूत पर्द छगाते थे। कभी-कभी एक या दो लड़के दुकान के : 
भीतर चीजें देखते थे और जब दोनों भाई ग्राहकों के साथ व्यस्त 
हो जाते थे तब वे बाहर खड़े होनेवाले एक लड़के को इशारा करते 
थे जो तार के पर्दे को ढीछा कर देता था ओर इतने सेब लेकर 
भआगता था जितने उसकी जेबों और हैट में आ सकते थे । 
- जब में छः या सात वर्ष का था तब मेंने आल्सन स्टोर से 
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सोदा खरीदने के विषय में एक पाठ सीखा। जब विरू आल्सन 
उन चीजों की पुड़िया बाँध देते थे जिनके लिए में भेजा जाता 
था तब उन्हें में वह कापी देता था जो माँ मुझे दिये रहती थीं 
और उनसे कहता था, 'इन चीजों को कापी में नोट कर दीजिए ।” 
कापी में लिखने के बाद वह उसे मुझको वापस लौटा देते थे। 
मेरी आँख “लिकोरिस” नामक मिठाई पर पड़ी थी। मैंने पूछा कि 
उसका क्या दाम है। विकू आल्सन ने कहा, “पाँच सेण्ट” | इस पर 
में बोला, कापी में उसे लिख दीजिए।” तब तक मैंने. एक पेनी 
से अधिक दामवाली कोई वस्तु नहीं खरीदी थी। अब बिना दाम 
दिये हुए ही चीजें प्राप्त करने का ढंग मुझे मालम हो गया। में 
यह आशा करते हुए घर गया कि में प्रायः 'कापी” के साथ पंसारी 
की दूकान में भेजा जाऊंगा। जब में घर पहुँचा तब लोगों ने देखा 
कि मेरे ओठ और ठुडढी लिकोरिस से काले हो गये हैं और 
उन्होंने उसके विषय में मुझसे पूछा। मैंने कहा कि पंसारी ने मुझे 
'लछिकोरिस का एक बड़ा टुकड़ा दिया था” क्या तुमने उसे उसका 
दाम दिया? तुम्हें पैसे कहाँ मिले ? “मेंने उससे कहा कि दाम 
कापी में लिख दो।” तब मेंने सुना कि वह कापी परिवार के 
लिए थी और मुझ जैसे नीच सूअर के लिए नहीं थी। मेरी माँ 
ने मुझे एक तमाचा मारकर कहा, “जाकर अपना गंदा मूँह धो 
डालो।” उन्होंने यह भी कहा कि यदि फिर कभी ऐसा होगा तोः 
तुम्हारी ऐसी मरम्मत होगी जो तुम्हें सदा याद रहेगी। 

वेतन दिवस को वह कापी लेकर मेरे पिता आल्सन स्टोर को 
जाते थे और पिछले महीने के सामान के लिए उनके ऊपर जितना 
रुपया होता था उसका वे योग करते थे। जब वह दाम चुकता 
करते थे तब वे उनको बच्चों के लिए एक ला मिश्री और स्वयां 
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उनके लिए पाँच सेण्ट मूल्य का एक सिगार देते थे। वह प्रति 
रविवार को सिगार से एक या दो इंच पीते थे और वह अगले 
“वेतन दिवस तक चलता था जब उनको दूसरा सिगार मिलता था। 
वह केवल उन्हों सिगारों को पीते थे जो उनको वेतन दिवसों को 
मिलते थे। वह उन्हें नष्ट नहीं कर सकते थे, इसीलिए उन्हें 
'पीते थे। क्‍ 

आल्सन को लकड़ी की इमारत से रूगी हुई एक गली थी। 


उसके बाद ईंटों की एक मंजिली इमारत आती थी जहाँ फ्रैन्ज 


'नेल्सन गोश्त की दूकान रखते थे। यहाँ रुककर हम लोग फ्रैन्ज 
से पूछते थे कि अब आप कोई जानवर कब मारेंगे? हम उनके 
'साथ नगर के दक्षिण-पूर्व में पशुओं के कसाईखाने में जाना पसन्द 
करते थे। हम उनको जवान बैल के सिर में कील ठोंकते हुए या 
'सूअर की गदेन में चाकू भोंकते हुए देखते थे। पहले-पहल जब हम 
पूअर की गर्देन के सूराख से निकलते हुए खून को देखते थे तब 
काँप जाते थे। बाद में हम उसके अभ्यस्त हो गये। हम पानी 
'छाकर या चीजें फ्रेन्ज के निकट ले जाकर उनकी सहायता करते 


थे। हम लकड़ी के ठीहे पर गोइत की बोटियाँ काटते हुए उनको 
देखते थे। वह घर ले जाने के लिए हमें बछड़े या गाय. का गुर्दा 
देते थे और जब कभी कोई प्राहक पूछता था क्या एक टुकड़ा 
'गुर्दा आप दे सकते हैं?” तब फ्रैन्ज बिना दाम लिये हुए उसे 
' गुर्दा दे देते थे। वह हम लड़कों को “बैलोनी”' देने में बडे उदार थे। 

फ्रेन्न नेल्सन की गोइत की दुकान की बगल में ईंटे की उसी 
इमारत में हमारा प्रिय अड्डा जूलियस शुल्ज सिगार की दृकान 
थी। सामने के कमरे में एक चौड़ा रास्ता और शीशे के दो शो-केस 


हि. 
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थे जिनमें शुल्ज के बनाये हुए सिगार और पाइपों तथा तम्बाकुओं 





सेथ्हकलरकर 


हि: ला 





| अड्डा 8३. 


को एक पंक्ति थी। हम श्री शल्ज को प्राय नहीं देखते थे। वह 
बाहर अपन व्यवसाय का प्रचार किया करते थे। वह मँझोले कद 
के थे, उनकी मूंछ गहरी बादामी थी और उससे मिलता हुआ वह 
बादामी सूट और बादामी हैट पहनते थे। घड़ी की सुनहली चेन 
उनके बादामी वेस्टकोट पर लटकी रहती थी। वह दृकान में 
आते थे, अपन बहीखाते देखते थे और चमड़े के अपने झोले में 
नमूर्न भरकर बिना यह देखे हुए चल देते थे कि दकान में दो 
पांच या छः छड़क पड़े हुए हूँ। हम सब श्री शुल्ज को पसन्द करतें 
थं। वह न ता हमार नाम जानते थे और न हमसे बातचीत करने 
की चिन्ता करते थे परन्तु चाहे गर्मी हो चाहे जाड़ा वह हमें अपनी 
दूकान में अड्डा जमाने दंते थे और हम एक प्रकार के क्लब की 
तरह उसका उपयोग करते थे। 

पीछ का कमरा हमारा मुख्य अड्डा था। वहाँ “निग बोहे-. 
नंनवजर बेंठता था जिसके घर और सम्बन्ध के लोग जर्मन बोलते 
थे परन्तु उसने उसे नहीं सीखा था। वह कहता था, लोग मश्े 
निग कहने लगे क्‍योंकि में साँवला हूँ।” उसकी नाक बाज की तरह 
थी, उसका चेहरा पीछा और शरीर दृबला था। वह सेव कुछ 
न कुछ सोचा करता था। वह समाचार-पत्र पढ़ता था और जब 
सिगारों को रोल करके लपेटनेवाले कागज को चाटता था तब 
वह हम बतछाता था कि देहात और नगर में क्या-क्या दोष हैं। 
अपन वक्‍षतव्य क अन्त में वह प्रायः कहा करता था, उसके विषय 
में में आपको निश्चित रूप से बता सकता हूँ। वह निश्चित होना 
पसन्द करता था और हमें उसका निरिचित होना अच्छा छगता था। 
हम देखते थे कि उसे ख.सी का दौरा आता है और इहनैः-दनैः वह 
बढ़ता गया । अन्त मे क्षयरोग से उसकी मृत्यु हो गई । निग की 


हु 
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'अन्त्येष्टि क्रिया से लौठकर एक लड़के ने कहा, अर्थी में वह ऐसा 
प्राकृतिक दिखलाई पड़ता था कि में रोने से बाज न आ सका।” 
लड़कों को काम और खेल के बीच में जो अवकाश मिलता था 
उसमें वे सिगार की दूकान में आते थे। गर्म मौसम में रात को 
और रविवार को जब सिगार की दृकान बन्द रहती थी तब 
.हम उसके सामने पटरी पर मिलते और गीत गाते थे। हमारे बीच 
| में लम्बा, दुबला, मोटी हडडीवाला जान हल्टग्रेन था। वह स्वीड 
लड़का था जो बोयर ब्रूम फैक्टरी में काम करता था। मोटा, 
उभड़े गालों और प्रकाशपूर्ण आँखोंवाला जान केरिंगन नामक 
“एक आयरिश लड़का था जो अपने पिता से पानी का वर लगाने 
का व्यवसाय सीख रहा था। दोनों उच्च स्वर के गवेये थे। विलिस 
(बोहंक) केल्किन्स और में दोनों मध्यम स्वर और निम्न स्वर के 
गायक थे। चार गायकों की यह टोली इन दी ईंवनिंग बाई दी 
मूनलाइट, स्वानी खिर,” “करी मी बेक दु ओल्ड वर्जिनिया” 
'और आई फाउन्ड ए हासें श्‌' गा सकती थी और हम कहते थे 
कि हम अच्छे गायक हैं और जब आल फील्ड्स मिन्स्ट्रेल नगर 
में आते हैं तो उन्हें हमारा संगीत सुनना चाहिए। कुछ रातों को 
'बोहंक अपना बैन्जोीं लाता था। 
एक दिन रूगभग नौ बजे प्रातःकाल शुल्ज की दूकान में जाकर 
मेंनें देखा कि वहाँ पर सनसनी फैली है। रात को किसी ने पीछे 
'की खिड़की तोड़ दी थी और जो कुछ रुपया वहाँ था उसे लेकर 
चला गया था--शायद आठ या दस डालर रहे होंगे। रात भर 
जोर से वर्षा हो रही थी। कहा जाता था कि शायद चोर ने 
सोचा होगा कि सड़क पर बहुत कम लोग होंगे और वे वर्षा में 
'तेजी से इधर-उधर आते-जाते होंगे। कोई दृूकान में देखते के लिए 
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'न रुकेंगा। हम लोग ओल्ड कैप कोलियर और कार्टर पढ़ रहे 
थे और हमने चिह्नों का पता लगाने की चेष्टा की। हम आशा करते 
थे कि यदि चोर की कोई चीज गिरी होगी तो वह हमें मिल जायगी 
परन्तु उसका कुछ नहीं गिरा था। फछेँ पर उसके ज़तों की 


कीचड़ लगी थी जब वह खिड़की से भीतर घसा था और तब 


ज्यों-ज्यों वह रुपयेवाली दराज की तरफ आगे बढ़ा था त्यों-त्यों 


कीचड़ कम होती गई थी--परन्तु कोई चिह्न नहों था। 


शीध्य ही शान्‍्त आँखों और सुन्दर काडी मछवाला एक ठिंगना 
मनुष्य आया। वह नीला सूट पहने था और उसके कोट पर एक 
सितारा था। हम उसे जानते थे परन्तु किसी घटना का अनसंधान 
करते हुए उसे नहीं देखा था। वह पुलिस के अध्यक्ष मार्शरू 
हिनमन थे और उसके साथ वर्दी पहने हुए एक बहुत निपुण पुलिस 
का सिपाही था। हमने उनको काम करते हुए देखा और हमने 
देखा कि दूकान के भीतर जितना चिह्न हमें मिला था उससे अधिक 
उन्हें भी नहीं मिला। तब वे पिछले दरवाजे से बाहर निकले और 
जिन चीजों से हमने काम नहीं लिया था उनसे पता लगाने छगे। 
काली कीचड़ में जूतों के निशान थे। मार्शल हिनमन ने जतों 
चिज्नों को ध्यान से देखा। जब वह नीचे कीचड़ में देखते थे 
तब उनका चेहरा गम्भीर और उत्सुकतापूर्ण था। में सोच रहा था, 
“अब मे अपराधियों का पता लगानेवाले एक सच्चे आदमी को 
काम करता हुआ देखता हूँ। 

माशेल ने कागज की कुछ तख्ती माँगी और उनको जतों का 
एक खाली डिब्बा दिया गया। उन्होंने डिब्बे का ढक्‍कन लिया, 
अपनी जेब से एक चाक निकाला और डिब्बे का ढकक्‍कन कीचड 
बने हुए जूते के निशान पर रखकर कागज की तख्ती को चोर के 
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जूते के तलले के आकार का काटा। तब हमने उनको जूते के निशान 
पर झुकते हुए देखा। मेने देखा कि अपराधियों के सब पता लगाने 
वालों की भाँति वह भी धीरे-धीरे और थधेयेंपूर्वक काम करते हें, 


अपने चाकू से उन्होंने डिब्बे की पेंदी को कीचड़ में पड़े हुए जूते 


के दूसरे चिह्न के आकार का काटा। जो कुछ वह कर रहे थे 
वह एकाएक मेरी समझ में आ गया। पहली तख्ती जो उन्होंने 


काटी थी वह चोर के बाँयें जूते के आकार की थी और दूसरी तख्ती 
दाहिने पैर के आकार की थी। यह करने के बाद उन्‍होंने चिह्नों 
का थोड़ा और निरीक्षण किया और फिर दूकान के भीतर गये। 


हमने सोचा कि शायद उनकी तेज आँखों ने कुछ निशानों को देखा 
हो जिन्हें वे हमको नहीं बताते हों। यदि ऐसा न होगा तो उनको 
उस आदमी का पता छगाना होगा जिनके बाँयें और दाहिने जूतों 
की वही नाप होगी जो उनकी काटी हुई तख्तियों की है। में 
अपने मन में तक करता था कि यह तो उनके लिए ठीक न होगा 


कि वह मेन स्ट्रीट पर हजारों आदमियों को रोकें और अपनी 
काटी हुई तस्तियों को उनके जूतों के तलल्‍्लों पर साथें। सम्भव हें, 


पचास या सौ आदमी ऐसे निकले जो उतने ही बड़े जते पहने हों 


और चूंकि उस रात को - वर्षा हुई' थी वे जानते होंगे कि वर्षा से 


बाहर कहाँ थे और हर एक मनुष्य यह बहाना करेगा कि उस 


रात को में घटना-स्थरू पर नहीं था। 
हमें आशा थी कि मार्शल हिनमन चोर को पकड़ लेंगे। हमसे 
उन्हें यह कहकर जाते देखा, हमें चोर का पता छगाने के लिए 


काफी मसाला नहीं मिला है किन्तु हमसे जो कुछ हो सकेगा, हम 


उसे उठा नहीं रस्खेंगे।” तब समय बीतता गया, वर्षों व्यतीत 
हो गये और चोर का पता न लछगा। 
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धु 


कभी-कभी हम लोग शुल्ज स्टोर से परिचम तरफ सटे हुए 
छोटे से मकान में जाते थे। उसमें एक ही कमरा था जो सम्भवतः 
बारह फुट लम्बा और इतना ही चौड़ा था। यहाँ चमड़े का चोगा 
पहनकर एक आदमी बेठता था। उसके निकट औजारों की एक 
पंक्ति और चमड़ा रहता था जिससे वह सरलता से उन्हें उठा 
सके। हम जूते या बूट के लिए, हाफ-सोल काटते हुए उसे देखते 
थे। तब वह अपने मूह में लकड़ी की खूँटियाँ भर लेता था। फिर 
अपने मूँह में से एक एक कील निकालकर सूजे से किये हुए 
छेदों में ठोंकता था। अथवा यदि गाहक चाहता था कि हाफ-सोल 
सी दिया जाय तब जान स्वीडेनबर्ग मोटे तागे में सावधानी से 
मोम लगाकर उसे सी देता था। वह जूते पर चमड़े का टुकड़ा 
गोंद से चिपका देता था या सी देता था जेसी वह आवश्यकता 
समझता था । वह अपना काम पसन्द करता था और आठ बजे 
प्रात:काल से छः बजे संध्या तक उसमें लगा रहता था। हम उसके 
कमरे में जाड़े में अधिक जाया करते थे जब कोयले की अँगीठी के 
कारण वह छोटा स्थान सुखद होता था। 

वह लम्बा आदमी था। उसके कंधे झुके हुए थे। जब वह शान्त 
रहता था तब उसका चेहरा अच्छा छगता था। जब वह बोलता 
था तब उसकी आँखें चमकती थीं और ओठ थिरकते थे। 
जान हमें सदा एक ही पाठ पढ़ाता था। वह केवल तभी चुप 
रहता था जब उसके मुँह में छकड़ी की कीलें भरी रहती थीं। 
जान के लिए उपयुक्त शब्द मेंने बाद में सीखा। वह उत्साही धामिक 
व्यक्ति था। उसका उत्साह उसके खून की प्रत्येक बूँद में भरा था। 
अनेक बार हमने उसको यह कहते हुए सुना : में अपने हृदय में ईसा 
का ध्यान रखता हँ। ईसा सदा मेरे साथ रहते हैँ, में अपने ईसा 
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से दिन में प्रार्थना करता हूँ और रात में प्रार्थवा करता हूं। 
लड़को, यदि तुम छोग अपने हृदय में ईसा का ध्यान रक्खोगे 
तो तुम कभी गलती न करोगे। वह मेरे रक्षक हैं और तुम्हारे 
रक्षक भी हो सकते हैं। वह संसार के प्रकाश हैँ। जब वह मेरे 
पास होते हैं तब में भयभीत नहीं होता। में भयभीत हो नहीं सकता 
क्योंकि उन्होंने मुझे बतलाया है कि जब अन्धकार हो और तुम्हारे 
ऊपर कष्ट आवे तब तुम मेरा आश्रय छो। लड़को ! तुम उनसे 
प्रार्थना करना सीखो। तुम्हें उनके मंगलमय चरणों पर झुककर 
क्षमा माँगनी चाहिए और उनसे प्रार्थना करनी चाहिए कि वह 
तुम्हें अपनी गोद में लछें।” बोलने की उनकी निजी शैली थी। उनके 
शब्द सीधे उनके हृदय से निकलते थे। 

जब जान स्वीडेनबर्ग के मुँह से शब्द निकलते थे तब उनकी आँखें 
देदीप्यमान हो जाती थीं। उनके ओठ काँपते थे जब वह निम्न 
शब्दों का उच्चारण करते थे, 'हम इस संसार में बहुत दिनों तक 
नहीं रहेंगे। मेरे ईसा दूसरे संसार में मेरी प्रतीक्षा कर रहे हें और 
उनका दर्शन मंगलमय होगा।” वह संयमपूर्वक रहते थे, बुधवार 
की संध्याकालीन प्रार्थना-सभाओं और विशेष प्रार्थनाओं में जाते 
थे और रविवार के प्रातःकाल और रात को अपना परिवार 


गिरजाघर में ले जाते थे। हमने कई बार उनको खसी का दौरा 


आते हुए देखा। कुछ दिन ऐसे होते थे जब उनकी दूकान बन्द 
होती थी। पड़ोसी तिग बोहेनेन बर्जर की भाँति उनकी मृत्यु भी 
क्षय रोग से हुई। दोनों में से कोई भी मृत्यु से डरता नहीं था 
परन्तु जान को निग की अपेक्षा इस बात का अधिक दृढ़ विश्वास 
था कि वंह ऐसे स्थान में जा रहे हैं जहाँ उन्हें इस पृथ्वी की अपेक्षा 
कहीं अधिक नित्य आनन्द प्राप्त होगा। द 
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आपठवाँ परिच्छेद 
गन्दे देन 


:. एक रविवार के अपराह्लू में हम कुछ लड़के आल्सन स्टोर 
सामने आये। हममें से अधिकांश सोलह या सत्रह वर्ष के थे। हम 
लोग एक फोटो खिंचानेवाले थे। हमने गिनकर देखा कि हम लोग 
बारह हैं। किसी ने कहा, तब हम छोगों को दिखा सकते हैं कि 
गन्द दर्जन (लड़के) कंसे दिखाई पड़ते हँ।” और “गन्दा दर्जन 
नाम प्रचलित हो गया। ऐसा प्रतीत होता था कि हमारा एक दल की 
और हम दलूगत युद्ध करते हैं। परन्तु गनदा दर्जन कभी भी 
दूसरे दल से नहीं लड़ता था और न हम लोग आपस में कभी लड़ाई 
करते थे। बारह में से सात स्वीडेन से आनेवाले अमरीकियों के 
लड़के थे। चार “देशी अमरीकी” थे। एक फ्रांसीसी का लड़का था। 
ह ९९ 


न्ड्श्ट 
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एड रोजेनबर्ग की गणना गनदे दर्जन में की जानी चाहिए थी। 
उन्हीं छोगों ने उसे यह उपनाम दिया था। वह पीला, दुबला और 
ऊछ नाटा था। वह सदा श्रसन्न रहता था। वह विनोदप्रिय था। 
एक बार उसने उड़ती हुई गेंद, जिसको पकड़ना सरल था मफ कर 
_ दिया अर्थात्‌ खो दिया। तब से हम उसे “मफ” या अधिकतया 
'सफा” कहने छगे। एक दिन वह राख के रास्ते पर दोड़ रहा 
आ। वह लुढ़ककर गिर पड़ा और यह कहते हुए उठ खड़ा हुआ, 
में डी ग्रिट” अर्थात्‌ कंकड़ से टकरा गया। तब से उसका नाम 
'भफा डी ग्रिट” पड़ गया। एक बार गेंद के खेल में गेंद को मार- 
कर उसने विजय प्राप्त की और अपना सिर ऊपर करके अहंकार- 
पूर्वक चारों तरफ घूमता हुआ चिल्लाता था, “खेल किसने जीता ? 
एडी ऐम्पा ! एडी ऐम्पा ! ” उसने 'ऐम्पा” शब्द कहाँ से चुना, यह 
हम नहीं जानते थे परन्तु उचित मालूम पड़ता था और अब उसका 
नाम मफा डी ग्रिट ऐडी ऐम्पा” हो गया। एक बार पटरी पर 
उससे किसी बड़े लड़के से लड़ाई हो गई। वहाँ से आकर वह कहता था 
कि “वह मुझसे डी ग्रन्ट” करता था। अर्थात्‌ गुर्राता था। इसलिए 
बहुत दिनों तक जब कभी एंड रोजेनबर्ग पास आता हुआ दिखाई 
पड़त/ था तब वें सब एक स्वर में चिल्लाते थे “मफा डी ग्रिट एडी 
ऐम्पा डी ग्रन्ट” वह आ रहा है। हमें उसकी अनुपस्थिति से खेद हुआ 
. जब वह डियर प्छाट फैक्टरी में काम करने के लिए मोलिन चला 

गया जहाँ उसे उसके असली नाम से पुकारते थे। क्‍ 

.... चार्ल्स (फ्रेन्ची) जूनो मेरे अच्छे से अच्छे मित्रों में से था। 
. उसके पिता छोटे, मजबूत आदमी थे। उनके सिर और दाढ़ी ऐसे 


.. थे जैसा आप चित्र में विक्‍्टरह्य गो को देखते हैं। और बल कल 





.._ का चेहरा और सिर कुछ-कुछ नेपोलियन से मिलता था। बह बाहों 
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का एफ गुच्छा सिर पर से खींचकर ललाट पर छा सकता था। वह 
अपने कोट के सीने पर के मुड़े हुए भाग के नीचे अपना हाथ रखकर 
पूछता था, यदि में नेपोलियन नहीं हूँ तो कौन हूँ ?” वह आरोरा में 
एक स्टोव-फैक्टरी में धात्रु पर पालिश किया करता था और जब वह 
कारखाना बंद हो गया तब वह गेल्सबर्ग में अपने पिता के घर आया। 
उसने कई नौकरियाँ कीं जो उसे पसन्द नहीं थीं। कुछ समय के बाद 
जब वह कारखाना फिर खुला तब वह धातु पर पालिश करने का 
काम करने के लिए आरोरा चला गया। मेरी तरह वह न तो किताबों 
की परवाह करता था और न संगीत की परन्तु उसमें सूक्ष्म मति 
ओर प्रहसन भरा था। जब हमें किसी विषय पर वार्तालाप नहीं 
करना होता था तब भी एक साथ होना अच्छा लगता था। हम 
नगर में जाते थे, मेन स्ट्रीट में टहलूते थे, एक एक डाइम के आधे 
दर्जन क्रीम पफ़् खरीदते थे, अपने क्रीम पक खाते हुए मेन स्ट्रीट 
में घूमते थे, पब्लिक स्कवायर में चक्‍कर लगाते थे और बेरियन 


स्ट्रीट में वापस लौटकर हम कहते थे कि हमने बड़े आनन्द से 


संध्याकाल बिताया है। 

हमने साथ-साथ जाकर विलियम जनिग्स ब्रायन को रेलगाड़ी 
से उतरकर कक्‍्यू० मार्गों के निकट मलबेरी स्ट्रीट में एक प्लैटफार्म॑ 
पर चढ़कर भाषण करते हुए देखा था। बाद में जब ब्रायन मन- 
मथ में भाषण कर रहे थे जो क्यू० मार्ग पर गेल्सबर्ग से सोलह 
मील पर हैँ तब हम अक्टूबर की ठंडी रात को इंजिन के आगे 
लगे हुए 'काउ कंचर” नामक ढाँचे पर सवार होकर वहाँ गये। 
हमें बहुत सर्दी लगी थी और फ्रैन्ची ने एक पिण्ट ब्लैक बेरी ब्रेंडी 


खरीदी जिससे हमें कुछ गर्मी मिली। केवल इसी समय हमने 


शराब पी थी। ब्रायन का भाषण सुनने के पश्चात्‌ हम फिर 
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इंजिन के “काउ कैचर” पर बैठकर गेल्सबर्ग वापस आये और हम _ 
लोग फिर अपनी पुरानी परिपाटी के अनुसार मेन स्ट्रीट में घुम- 
घूमकर क्रीम पफ़ खाने छगे। 

उस वर्ष पतझड़ में हम छोग नाक्स हाते में एक बड़े शामियाने 
में गये और बाब इंगरसोल का भाषण सुना जिसमें उन्होंने डेमो- 
क्रेट लोगों और फ्री सिल्वर की कठोर आलोचना की । प्रन्तु 
पहले फ्रेंची और मैंने एक झोला क्रीम पफ़ खरीदा । जनसमूह की सीमा 
पर खड़े होकर हम पियोरिया के विख्यात रिपालकन वक्ता का 
भाषण सुनते थे और अपना क्रीम पफ़ खाते थे। एक रात को जब 
रोटीवाले की दूकान में क्रीम प्र नहीं था तब हमने चोकोलेट 
यकलेयर खरीदे और यह निश्चय किया कि यदि हमे क्रीम पफ़ 
मिल सकेगा तो हम इसे फिर कभी नहीं खरीदेंगे । क्‍ 

ग्रीष्म ऋतु के एक रविवार का अपरा क्न ऐसा महत्त्वपूर्ण था. 
कि गंदे दर्जन में आठ उसको कभी नहीं भूछ सकते थे। हम शुल्ज 
के सामने एकत्र हुए थे, धूप बहुत तेज थी, किसी ने कहा, आओ 
हम लोग बूथ फार्मवाले तालाब में चलकर तैरें।” रास्ते में, नगर 
को सीमा के ठीक अन्दर हमें एक तालाब मिला जिसे “ओल्ड ब्रिक” 
कहते थे। यह छगभग तीस गज लरूम्बा और बीस गज चौड़ा था। 
किसी समय वहाँ पर एक छोटा घेरा था जिसमें ईटे बनाई. जाती 
थीं। परन्तु अब सब कुछ नष्ट हो गया था। वहाँ पर केवल एक 
तालाब था और एक बड़ा पहिया था जिस पर से हम पानी में 
कूदा: करते थे। उसके सबसे गहरे भाग में हमारे कंधों तक पानी 
था। उसके पेंदे में कीचड़, ईंट, खपड़े और शीशे के टुकड़े थे। 
हम उससे ऊब गये थे। हमने सुना था कि जिन लोगों ने उसके 
निकट अपने नये घर बनाये थे वे यह नहीं पसन्द करते थे. कि 
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लड़क॑ उनके घरों के इतने निकट तैराकी करें। परल्तु बूथ फार्म 
का तालाब तीन मील दूर था और हमने निर्णय किया कि इस 
गर्मी के दिन हम लोग ओल्ड ब्रिक. में तेरेंगें। हमने अपने कपड़े 
उतारे। सुस्त यड रोजेनबर्ग के सिवाय हममें से सब छोग पाती 
में उतर चुके थे। तब एक आदचर्य हुआ। एक लड़का चिल्लाया, 
“देखो, वह वायली आ रहा है। 

हमने डे स्ट्रीट पर पेट्रोल वैगव और विशालकाय पुलिस के 
सिपाही फ्रेंक पीटरसन और विशालकाय चीफ वायली को अपनी 
तरफ आते हुए देखा। चीफ अपना दाहना हाथ उठाकर चिल्लाया, 
“तुम लोग जहाँ हो वहीं खड़े रहो। तुम लोग हिरासत में हो। 
जब वह निकट आया तब हमने सुना, तुम लड़कों को जानना चाहिए 
कि तुमको यहाँ तैरने की आज्ञा नहीं है। यह कानन के विरुद्ध है। 
तुममे से प्रत्येक वेगन में चढ़कर मेरे साथ चलोगे।” यड रोजेनबर्ग 
के सिवाय हम सबने कुछ कपड़े पहने और शेष कपड़े पेट्रोल वेगन 
में पहने। उसने अपना पतलन और कमीज ली ओर शीघ्ता- 
पूर्वक मेरोगेज रेल की पटरी के किनारे से जाता हुआ दिखाई पड़ा। 

पेट्रोल बैगन में छत नहीं थी और उसमें सीटें लम्बान में छूगी 
थीं। हममें से चार एक तरफ बेठे और तीन एक तरफ। हम एक 
दूसरे को देखते थे और आइचर्य करते थे कि क्‍या होगा। कभी- 
कभी कनखियों से वायली और पीटरसन को देख लेते थे जो वेगेन 
के सिरे पर बेठे थे। हम उन सड़कों पर ले जाये जानेवाले थे 
जहाँ लोग हमको जानते थे--हम लोग गिरफ्तार थे और हवालात 
में ले जाये जा रहे थे। एक रात हवालात में रहने के वाद हम कच- 
हरी में रे जाये जायँगे और वहाँ हम पर मुकदमा चलेगा, ओर हम 
नहीं जानते थे कि वे हमें कड़ी से कड़ी सजा दे सकते थे--हम केसे 
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जान सकते थे ? कानून कानून है और कानून में कोई चीज घटित 
हो सकती है। मेरा अच्छा भाई मार्ट मेरे सामने बेठा था। यह 
पहला अवसर था जब गेल्सबर्ग में कोई सैन्डबर्ग गिरफ्तार किया 
गया था। बोहंक काल्किन्स, 'जिडी यरिक्सन” और चार्ली ब्लम- 
ग्रीन बेरियन स्ट्रीट के अच्छे घरों और भलमानसों के लड़के थे। 
वे छोग भी एक बेगन में बेठाये गये थे और पुलिस के दो आदमी 
उन पर पहरा दे रहे थे। वह दिन दोपहर को चेरी स्ट्रीट हवालात 
में ले जाये जा रहे थे। 

मेन स्ट्रीट में हमने किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं देखा जो हमें 
जानता हो। हम लोग हवालात में बंद कर दिये गये। हममें से 
तीन लड़के एक कोठरी में बंद किये गये जिसमें चार शराबियों को _ 
रखा गया था। शेष तीन लड़के एक दूसरी कोठरी में बंद किये गये, 
जिसमें चार शराबियों का उत्माद दूर किया जा रहा था। कोठरी 
में न तो कुसियाँ थीं और न चारपाइयाँ। हम या तो पत्थर की 
फश पर बेठते थे या खड़े रहते थे। लगभग तीन बजे का समय था 
जब उन्होंने हमें बंद किया। सात बजे जब वे शराबियों को 
खिलाने की तैयारी कर रहे थे तब उन्होंने हमारी कोठरियों को 
खोला और कहा कि तुम छोग घर जा सकते हो। उन्होंने यह भी 
कहा, तुम लोगों को आज्ञा दी गई है कि कल प्रात:कालू दस 
बजे तुम्हें न्‍्यायालय में जस्टिस आफ दि पीस होलकोम के सामने 
उपस्थित होना हैं। द 

हम लोग बेरियन स्ट्रीट में स्थित अपने घर गये। रास्ते भर 
हम यह बात करते गये कि प्रात:काल जस्टिस होलकोम हमें क्या 
दंड देंगे। हममें से अधिकांश का विश्वास था कि जस्टिस हमें कारा- 
वास का दंड न देंगे परन्तु सम्भव है कि वे हमें हलके आ्थिक दंड 
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दें, दो डालर और खर्च”। जब समाचार-पत्रों में टोम बेकम या 
पेग होई का नाम उन्मत्त होकर शान्ति भंग करने के लिए निकला 
था तब जस्टिस होलकोम ने उन पर “दो डालर और खर्च” 
का जुर्माना किया था। खच्च पाँच डालर था और हममें कुछ को 
आश्चर्य होता था कि इतनी बड़ी रकम : कहाँ से खोदकर निका- 
लेंगे। में जुर्माना तो दे सकता था परन्तु खर्च नहीं दे सकता था 
ओर में पहले नहीं कह सकता था कि मेरे पिता क्या उत्तर देंगे। 
जब मार्ट या में उनसे कहूँगा, “आप मुझे मकदमें का खर्च अदा करने 
के लिए पाँच डालर दीजिए नहीं तो आगस्ट सैन्डबर्ग का एक पृत्र 
जेल चला जायगा।” ्ि 
दूसरे दिन प्रातःकाल हम जस्टिस होलकोम के सामने खड़े हुए । 
हम लोगों ने अपना अपराध स्वीकार कर लिया कि कल रविवार 
के अपराह्न में हम लोग कपड़े उतारकर नगर की सीमा के भीतर 
ईंटे बनाने के पुराने हाते के तालाब में तैर रहे थे। जस्टिस होलकम 
ने हमें ऐसा उपदेश दिया मानो वे हमारे भलेमानस चाचा हों। 
उन्होंने कहा कि तुम्हें जानना चाहिए कि तुम लोगों ने जो कुछ 
किया हैँ वह कानून के विरुद्ध है और उन्होंने हममें से प्रत्येक से 
प्रतिज्ञा कराई कि हम लोग फिर कभी उस तालाब में तरने नहीं 
जायेंगे। द पल! 
... हमें हर्ष था कि हम मुक्त कर दिये गये और हम वहाँ से चले 
आये। हम सब लोग इस बात पर एकमत थे कि “उन्हें हमें 
गिरफ्तार करने के बाद वैगन में बैठाकर हवालात नहीं ले जाना 
चाहिए था। हममें से एक ने भी नहों सुना था कि कोई कानून है 
जिसके अनुसार उस तालाब में तैरना मना है। वे वहाँ पर॑ एक 
साइनबोडें क्‍यों नहीं लंगा देते कि यहाँ तैरना कानून के विरुद्ध है ? 
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हम लोग वर्षो से उस तालाब में तैरते रहे हँ। यदि वे अपने बैगन में 
से निकलकर हमें केवल बता देते कि हम लोग कानून को भंग कर 
रहे हैं तब हममें से प्रत्येक यह प्रतिज्ञा कर लेता कि हम वहाँ 
फिर कभी नहीं तैरेंगे। पुलिस को क्‍या हो गया है?” 

घर पर माता और पिता शानन्‍्त रहे और इस मामले के विषय 
में उन्होंने कुछ नहीं कहा। यद्यपि उन्होंने शब्दों में ऐसा कहा नहीं 
तथापि प्रतीत होता था कि वे हमारे साथ इस बात पर सहमत हैं 
कि कानून और पुलिस इस मामले में कुछ त्रूटिपूर्ण है। पुलिस का 
- सिपाही फ्रेंक पीटरसन, जो चीफ वायली के साथ था, हमारे घर 
की दूसरी मंजिल के कमरों में किराये पर रहता था। मेरा विचार 
है कि यदि पीटरसन स्वतंत्र होता तो वह हमसे बातें करता और 
हमें चेतावनी देता न कि वायछी की तरह चिल्लाता : तुम छोग 
जहाँ हो वहीं खड़े रहो, तुम लोग हिरासत में हो । यदि आप वयस्क 
पुरुष हैं और आप पुलिस के चीफ को यह कहते हुए सुनें कि आप 
हिरासत में हैं। तो आपका शरीर कम से कम काँप जाता है और 
यदि आप सोलह वर्ष के हें तो यह वाक्य आपके लिए भयानक प्रतीत 
होता है। हाँ, ऐसा नहीं होता यदि आप पुराने अपराधी हैं और 
रिफार्म (सुधार) स्कूल में रह च॒के हें। 

में अब भी अस्वीकार करता हूँ कि मेंने कोई छोटा से छोटा 
अपराध भी किया था और मुझे दृढ़ विश्वास है कि मफा डी ग्रिट 
मेरे साथ सहमत होगा। वह नैरो गेज रेल की पटरी के किनारे- 
किनारे भागा जब तक पुलिस वेगन अदृश्य न हो गया। तब उसने 
अपना पेण्ट और कमीज पहना, चुपके से ओल्ड ब्रिक गया, अपने 
मोजे, जूते और हैट उठाया और घर चला गया। उसे कुछ-कुछ 
भय था कि पुलिस उसे गिरफ्तार करने के लिए आवेगी, परच्तु 
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वे नहीं आये। वह मुकदमा उतना महत्त्वपूर्ण नहीं था। हमने मफ़ा 
डी प्रिट को उसका सामान दे दिया था। वह चालाक था और 
तेजी से वहाँ से चला गया। 
. कुछ लड़के जो हमसे दो चार वर्ष बड़े थे महीने में एक बार 
रु नाच करते थे। उन्होंने एक बड़ा कमरा किराये पर लिया था और 
| दो सारंगीवालों को पारिश्रमिक देकर रख लिया था। उन्होंने 
) अपने लिए “गोल्डेन राड क्लब” नाम चुना था। हस्की ला्सन, 
जिडी इरिक्सन और गन्‍्दे दर्जन के अन्य सदस्य कहते थे कि हम 
लोग गोल्डेन राड के सामान का मुकाबिला कर सकते हैं। हम 
लोगों ने भी एक बड़ा कमरा किराये पर छिया और दो सारंगी- 
वालों को पारिश्रमिक देकर रख लिया। प्रत्येक रात को जब 
हम नाच करते थे तब हमें पच्चीस सेण्ट प्रति व्यक्ति खर्च करना 
पड़ता था। हमने निश्चय किया कि हम अपने को मानक कलथ 
ै _कहेंगे। एक सारंगीवाला क्वाड़िल्स राग बजाता था और बीच-बीच 
में हम हैन्सन बहनों, ऐली हार्शबार्जर गर्टी गेन्ट और अन्य 
सुन्दर लड़कियों के साथ वाल्ज, टू-स्टेप, पोल्का और शोठिश 
नामक नाच नाचते थे। ग्यारह बजे सारंगीवाले शोकपूर्ण “होम 
स्वीट होम” बजाते थे। 

फेटी बेकमन, स्किनी सीली और में, बेसबाल के बहुत शौकीन 
थे। हम वसन्‍्त के प्रारंभिक भाग में खेलना आरम्भ करते थे और 
पतझड़ में और लड़कों की अपेक्षा बाद तक खेलते रहते थे--जब तक 
प्रथम तुषार नहीं आता था और चरागाह के पिछले भाग में अन्तिम 
भूरा सेब पेड़ से झाड़ी पर नहीं गिर जाता था। हम प्रातःकाल 
अन्य लोगों की अपेक्षा पहले खेलना आरम्भ करते थे और संध्या 
समय उनको अपेक्षा देर तक खेलते रहते थे। फैटी मोटा नहीं-था, 


>ककछ 
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उसके गाल थोड़ा फूले थे। स्किनी बिलकुल दुर्बल नहीं था, वह 
पतला और मजबूत था। छोग मुझे “कली” कहते थे क्योंकि 
वे सोचते थे “कली” “चार्ली” से अच्छा नाम है। फैटी बेकमन 
एक विधवा का लड़का था और सितम्बर में कई दिन खेल से 
छुटटी लेकर एक ठेले में करमकल्ले रखकर पाँच सेण्ट प्रति करम- 
कलल्‍ले की दर से दरवाजे-दरवाजे बेचता फिरता था। इस प्रकार वह 
प्रति दिन पचास-साठ सेण्ट कमा लेता था और जब शाम का खाना 
खाने से पहले वह अन्तिम घंटे में चरागाह आता था तो अपनी 
जेब बजाता था जिसमें निकेल भरे रहते थे। स्किनी “आडी- 
टोरियम” नामक नये थियेटर में रहकर रंगमंच बनानेवाले बढ़ई 
_हस्की” जानसन और थियेटर के स्वामी “कली” रोज की सहायता 
करने लगा। उन्होंने उसे ऐसा शिक्षण दिया कि जब वह शिकागों 
गया तब रंगमंच बनाने का काम पा गया। 

वह समय भी आया जब विभिन्न रुचियोंवाले अन्य बालक 
मेरे मित्र हुए। अद्ध भवन-समूह की दूरी पर पर और बेरियन 
स्ट्रीट के मिलने के स्थान में विलिस कलिकन्स रहता था। उसके 
पिता ट्रक और कार मोटर बनाते थे। वह स्वच्छ और दयाल 
पुरुष थे। हर मौसम में वह मुस्कराते रहते थे। उसकी माँ एक सुन्दर 
स्त्री थी जिसको हमने एक वर्ष क्षय रोग से मरते हुए देखा। 
विलिस उनका एकमात्र बच्चा था। उनका परिवार गायकों का 
. था और उनके पूर्व॑ज केन्टकी के निवासी थे। विलिस बैन्जों 
बजाता था, मुझे उसके स्वर सुनाता था और यह बतलाता था 
कि गीतों में स्वर मिलाकर उसे कैसे बजाना चाहिए। 

मेरा पहला बाजा सरई की सीटी थी जिसे मेंने स्वयं काटकर _ 


कक 


बनाया था। में सीटी के पतले भाग को दाँतों के बीच में 
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पकड़ता था और दाहिने हाथ के अंगूठे से तार देकर उसमें 
से राग निकालता था। इसके बाद में कंघी के ऊपर 
कागज लपेटकर मुँह से बजाता था--पर यह बहुत अच्छा 
बाजा नहीं था। दस सेंण्ट का खरीदा हुआ काजू उससे अच्छा 
बाजा था। आप उससे मोटे तौर पर ब्रास बेण्ड या मुर्गे की नकल 
कर सकते थे। टीन की बनी हुई बाँसुरी ओर लकड़ी की बनी हुई 
शहनाई मनोरंजक थीं परन्तु आकेरीना मुँह से बजाये जानेवाले 
उन सब बाजों में श्रेष्ठ था जिन्हें में भददे ढंग से बजाता था। 
मेरा पहला तारवाला बाजा सिगार के डिब्बे में रक्खा जाने- 
वाला बेन्जो था जिसकी खॉँटियाँ मेने स्वयं काटकर लगाई और 
उस पर तार भी स्वयं मैंने ही लगाये। उससे न तो राग निकाले 
जा सके और न स्वर। इसके बाद मेने मेन स्ट्रीट में श्री गम्बी- 
नेर की नन्‍्यूयार्क पान शाप से पचास सेण्ट की जरा सी टूटी हुई 
कान्सरटीना खरीदी। उससे सिसकारने की आवाज निकलने 
लगी, इसलिए मेने उसे त्याग दिया। मेने ओल्ड मेन्स अकाडियन 
बजाने की चेष्टा की और उससे बहुत अधिक सिसकारने की 
आवाज निकलती थी। तब मेने श्री गम्बीनेर से दो डालर का 
बेन्जो खरीदा। यह बहुत मधुर था और विलिस से मेंने स्वर 
सीखा । फेरिस स्ट्रीट में रहनेवाली दयाल श्रीमती श्वार्ज से मैंने 
प्रति पाठ पच्चीस सेण्ट देकर तीन पाठ सीखे । में बेन्‍्जो सीखना जारी 
रखता परन्तु वह संकटकाल था। 

. विलिस जनप्रिय राष्ट्रीय. गीत, गायकों के छोटे गीत और 
पुरानें वीरतापूर्ण गाने गा सकता था। उसका कंठ मधुर और 
स्वर मध्यम था। उसके गाने में सरल आकर्षण होता था। उसका 
चेहरा घोड़े जेसा था और उस पर उसकी लरुम्बी नाक थी। उसका 
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सुन्दर विनोद सबको अनिवार्यतः हँसा देता था और सब भोजों 

में उसका स्वागत होता था। उसका घड़ सुडौल नहीं था। वह 
लुढ़कती हुई चाल चलता था। किसी ने उसे “बोहंक” उपनाम 
दे दिया और वह प्रचलित हो गया। 

. एक प्रीष्म ऋतु में बोहंक और में एक दर्जन बार बथफार्म 
के तालाब में तैरने के लिए तीन मील दक्षिण पूर्व गये। उसमें 
हमारी ठुड़ढी तक पानी था। नगर के निकट इन्हीं खेतों में 
हमने टिमोथी घास, जई और गेहूँ को उगते हुए देखा यद्यपि 
में मक्के से विज्ञेष प्रभावित हुआ। खाने की मेज पर मीठे भुट्टे 
थे और कई एकड़ बाजरा और चरी बोये थे। परन्तु मकके के पौधे 
सबसे ऊंचे थे और मीलों तक बोये थे। मक्का मनुष्यों और घोड़ों 
के खाने के काम आती थी । यह आइदरचर्यजनक माल्म होता था 
कि जून की मुलायम बालें सितम्बर के अन्तिम भाग में ऐसी पीली, 
कठोर और छिलकेदार हो जाती थीं कि बे बर्फ जमी हुई जमीन 
पर पड़ी रहती थीं, और जब तक इस्तेमाल नहीं की जाती थीं 
तब तक खराब नहीं होती थीं। हमने देखा कि लकड़ियों के 
टेढ़े-मेढ़े घेरे समाप्त होते जा रहे हैं और उसकी जगह पर 
ओसेज-आरेंज के घेरे प्रचलित हो रहे हैं। में इन झाड़ियों में से 
ठीक झुकाव की एक डाल चुनता था और चाक्‌ से काटकर 
हाकी खेलने योग्य स्टिक बनाता था। 

बूथफार्म तालाब से वापस छौटते समय बोहंक और में 
कार्नेहिल स्ट्रीट और पियोरिया मार्ग के चौरस्ते पर एक निर्णय 
करते थे। हम बाईं तरफ से जा सकते थे, लोम्बाडं हाते के बीचों- 
बीच जाकर अपना मार्ग संक्षिप्त कर सकते थे और गर्म दिन को 
ढेले हुए लोहे के डिवर (करछुल) से, जो लोम्बार्ड पम्प में 
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बँघा रहता था, ठंडा पानी पी सकते थे। अथवा, फार्नहम स्ट्रीट 
पर दूर तक चलकर हम नब्रुक्स स्ट्रोट पहुँच सकते थे और वहाँ 
जान डब्ल्यू० ग्रब॒ के फलों के बाग से स्वादिष्ट सेब चुरा सकते... 
थे। हम सेबों से अपनी जेबें भर लेते थे। पेटी पर कमर के चारों 
ओर सेब लूटकाकर उन्हें कमीज से ढक देते थे। जिस प्रश्न पर 
हम फानेहम और पियोरिया स्ट्रीट पर विचार करते थे वह 
सरल था, 'हम किस मार्ग से चलेंगे? छोटे रास्ते से चलकर 
हम ठंडा पानी पीयेंगे ? या'ः लम्बे रास्ते से चलकर सेब खायेंगे? 

जब वहाँ से काल्किन्स परिवार चला गया तब उनके स्थान 
पर जोडिन लोग आ गये। जोडिन लोग स्वीड* थे जो शिकागो में 
पन्द्रह वर्ष रह चुके थे और स्वीडिश उच्चारण भूलछ गये थे। श्री 
जोडिन रोजाना मजदूरी पर काम करनेवाले दर्जी थे। वह कपड़े 
नाप सकते थे, काट सकते थे और कपड़ों का सूट सी सकते थे। 
वह अपना सिर और कंधे सीधे और कुछ पीछे की तरफ लछटका- 
कर चलते थे मानो वह कहते थे, में स्वतंत्र आदमी हूँ और में 
किसी मालिक के सामने सिर नहीं झुकाता। में किसी की चाप- 
लूसी नहीं करता।” वह मेरे परिचित प्रथम वास्तविक रेडिकल 
थे। वह एक नया समाज चाहते थे, एक नया संसार जिसमें 
किसी मनुष्य को दूसरे मनुष्य की चापल्सी नहीं करनी पड़ेगी। 
घरा पर किसी भी सरकार को गरीबों को छूटनेवाले धनिकों के 
विरोधी व्यक्ति के समक्ष वह एक अराजकतावादी, पापुलिस्ट और 
समाजवादी थे। वह चतरुर दर्जी थे जो अपनी स्त्री, एक लड़की और 
दो पुत्रों की खूब हिफाजत करते थे। वह कुछ गिलास जौ की 
शराब, राजनीति के विषय में बातचीत और आनेवाली क्रान्ति 
को बहुत पसन्द करते थे। 
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. जान जोडिन मूझसे दो तीन वर्ष बड़े थे। उन्होंने शिकागों 
में मिलवाकी एवेन्यू डिपार्टमेण्ट स्टोर में दो वर्ष काम किया 
था। उन्होंने कक्‍्लाग डांसिंग” में तीन पाठ प्राप्त किये थे | 
उनसे मेने भी उस नाच को सीखा और उसे कभी नहीं भूला। 


शिकागो के चित्रमय और असावधान वातावरण का उनके ऊपर 


बहुत प्रभाव पड़ा था और उनकी बातचीत से इस बात का पता 
लग जाता था। उन्होंने विस्तृत अध्ययन किया था। गर्मी की रातों 
को हम उनके मकान के सामने खाई की बगल में घास पर लेटते 
थे। वह मेकन मूर नामक जासूस के वीरतापूर्ण कार्यों के विषय 
में देर तक बातें कर सकते थे। हम छोग मेकन म्र को ओल्ड कैप 
कोलियर और निक कार्टर से श्रेष्ठ समझते थे। 

जॉन जोडिन, उनके भाई अलबर्ट दूसरे लड़के और मार्ट के साथ 
मेने बाजी लगाई और हमने दो डालर का एक दुबला घोड़ा और 
तीन डालर का दूसरा घोड़ा खरीदा। हमने दो हल्की घोड़ा-गाड़ियाँ 
उधार लीं और उनमें दोनों घोड़ों को जोता और उनको पचास मील 
हॉककर पियोरिया और चिलिकोथ के स्त्रिग ग्रीन के सामने ले गये । 
वहाँ हमने शिविर डाला, मछलियाँ पकड़ीं और तैरने छूगे। तीन 
डालर वाला घोड़ा मर गया। हम लोगों ने आदरपूर्वक और अनेक 
विनोद करते हुए उसे दफन किया। हमारे पास जो कुछ था उसे 
देकर हमने पाँच डालर एकत्र किया। उससे गेल्सबर्ग में घर वापस 
आने के लिए हमने एक घोड़ा खरीदा। वहाँ वापस आकर हमने 
उसे उस आदमी के हाथ तीन डालर पर बेच दिया जिसने हमें तीन 
डालर में वह घोड़ा दिया था जो मर गया था। जिस भनुष्य ने 
हमें दो डालरवाला घोड़ा दिया था वह उसे फिर खरीदने पर तेयार 
नहीं हुआ। मुझे स्मरण नहीं है कि हमने उसे क्या किया यद्यपि 
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हम उसको बहुत प्रशंसा करते थे कि यह घोड़ा खूब चलता है और 
इसमें देर तक दौड़ने की शक्ति है। क्‍ 

उस समय जान बहुत प्रसन्न चित्त थे। वह विनोद और 
हास्यपूर्ण कहानियाँ पसन्द करते थे और उनके पास उनका भंडार 
था। अपने पिता की तरह वह भी निश्चित राजनैतिक कार्यों 
में विश्वास करनेवाले रेडिकल थे। जैसा जॉन देखते थे, “बड़े- 
बड़े निगम देश का संचालन कर रहे हैं और वह समय आवेगा 
जब काम करनेवाले लोग, किसान और मजदूर, संगठित होकर 
राजनेतिक शक्ित प्राप्त करेंगे और वे लोग बड़े-बड़े निगमों को 
अपने हाथों में ले लेंगे जिसके आरम्भ में रेलवे का स्वामित्व सरकार 
के हाथ में चला जायगा। धनियों और गरीबों की अत्यधिक 
विषमता से जान सदेव खिन्न रहते थे। गरीब लोग कभी नहीं जानते 
थे कि भविष्य में उनकी क्‍या दशा होगी और धन्तियों के पास इतनी ' 
अधिक सम्पत्ति थी कि वे नहीं जानते थे कि इनका उपभोग किस 
भाँति किया जाय। द 

मेंने जान को कभी भी लड़ाई में नहीं देखा। में जानता हूँ कि 
वह किसी भी जनसमूह या दंगे के नेता नहीं हो सकते थे। वह 
किसी भी मनुष्य के साथ तक कर सकते थे। परन्तु वह तर्क या 
विवाद को झगड़े में नहीं परिवर्तित होने ते थे। वह मानवजीवन 
का आदर करते थे। उन्होंने कई बार कहा था कि में करोड़पति 
से घणा नहीं कर सकता और यह कि अधिकांश धनी लोग 
अभागे मूर्ख हें जो अपने धन से अधिक धन पैदा करने के सिवाय 
उसका कोई अन्य उपयोग नहीं जानते। द 

पं जान से अनेक प्रइन पूछता था और उनके पास रूगभग 
सबके उत्तर रहते थे। में उनसे तर्क नहीं करता था। वह विश्वास 

फा० ८ 
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रखते थे कि सामान्य जनता के भावों में ज्वार आया करता 
है । यह ज्वार बढ़ेगा और शक्तिशाली होगा और कई पीढियों 
के उपरान्त अपरीकी लोग निगमों की शक्ति को चनौतो 
देंगे ओर उन्हें समाप्त कर देंगे जो विशेष वर्गों के हित-साधक 
हं। जान अभी तक मतदाता नहीं थे किन्तु वह जनता के दल 
का पक्ष छते थे जिन्हें पापुलिस्ट कइते थे। मेरे ऊपर उनका मख्य 
भभाव यह पड़ा था कि उनके सम्पर्क से मेने विचार करना 
आरम्भ कर दिया । उन्होंने मुझे सिखाया कि विस्तत अमरीकी 
दृश्य में राजनीति, व्यवसाय, व्यापार और अपराध के क्षेत्र में जो 
कुछ हो रहा है उसके विषय में मुझे अधिकाधिक ज्ञान प्राप्त करना 


चाहिए 
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खलिहानों, मकानों, खाइयों और कड़े के ढेरों में जाते थे जिनके 
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नवाँ परिच्लेद 
प्रथम वेतन-दिवस 


में ग्यारह वर्ष का था जब मुझको प्रथम नियमित काम मिला 
जिसे करने के लिए मुझे नकद रुपया मिलता था। इसके पहले 
रुपया कमाने के लिए में फूटकर काम किया करता था। शनिवार 
और स्कूल के समय के परचात्‌ हम बोरे लेकर चिथड़े, हड़िड्याँ, 
पुराना लोहा और बोतलें इकट्ठा करने के लिए सड़कों, गलियों 





लिए हमें नकद पैसे मिलते थे । एक सप्ताह में मेने इस प्रकार बोरे में 
चीजें इकट्ठी करके अठारह सेण्ट पैदा किया था। जब में लम्बे पैण्ट 
पहनने छगा था और ह. शुक्रवार मेरा वेतन-दिवस होता था। 
में केलोग और प्रेयरी के बीच में मेत स्ट्रीट पर स्थित एक 
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अी 


इमारत की दूसरी मंजिल में कैलेण्डर एण्ड रोडीन नामक जायदाद 


की दलाली की फर्म में काम करता था। श्री केलेण्डर भारी-भरकम्‌ 


आदमी थे जिनकी मछ हलके रंग की थी। कानों के बीच में उनका 
सिर चौड़ा था और उनका मूह चिकना और गोल था। श्री रोडीन 
दुबले थे। उनका चेहरा गुलाबी और आँखें नीली थीं। 

उनका दफ्तर बड़ा था। पश्चिमी दीवार के निकट श्री केले- 
ण्डर का डेस्क था। मेरा ख्याल है कि उनसे दस कदम की दूरी पर पूर्वी 
दीवार के निकट श्री रोडीन का रोलटाप डेस्क था जिसमें कागज 
रखने के लिए छोटे-छोटे खाने (पिजन होल ) बने थे। श्री कैलेण्डर 
ने ही मुझे बताया कि यह छोटे-छोटे खाने किस काम के लिए बने 
हैं। मेरे मन में तो आया, परन्तु मेंने इसका जिक श्री कलेण्डर से नहीं 
किया कि कुछ पिजन होल इतने छोटे हैँ कि कोई ऐसा कबृतर 
(पिजन ) नहीं मिल सकता जो उड़कर उनमें जा सकें। मेंने उनसे 
यह जिक्र भी नहीं किय्रा कि यह एक अच्छा मजाक होगा यदि 
पाँच-छः कबूतर लाकर इन खानों में रख दिये जायें और जब श्री 
केलेण्डर और श्री रोडीन अपने-अपने डेस्कों को खोलें तब दपतर 
उड़ते और फड़फड़ाते कबूतरों से भर जाय। मन में इस विचार 


पर मनन करना मुझे अच्छा रूगता था। में दूसरे लड़कों से इस विषय 


में कहता था। एक लड़के ने कहा, “यदि आप ऐसा करेंगे तो वे आप 


॥ 0] ) 


के ऊपर मुकदमा चलावेंगे।” हमने उससे यह सुना कि मुकदमा ' 


चलाये जाने से क्‍या तात्पर्य होता है। कई सप्ताह तक हम उसे यह 
कहकर नमस्कार करते थे : “आइए, मुकदमा चलानेवाले महाशय, 
अथवा मुकदमा चलानेवा्े छोटे महाशय यह फिर 5: ते हेँ।” 

श्री झेलेण्डर और श्री रोडीन मेरे साथ अच्छा व्यवहार करतें 
; थे। उनके साथ मेरी सबसे लम्बी बातचीत उस समय हुई जब श्री 
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कैलेण्डर ने मुझे बताया कि मेरा काम क्‍या होगा। उसके बाद 

महीनों तक हमारे बीच में केवल शुक्र के प्रातः:काल को बात होती 

थी जब श्री कैलेण्डर मुझे मेरा वेतन देते हुए कहते थे, “यह तुम्हारे 
लिए है” और में “धन्यवाद” कहकर चल देता था। पु 

उन्होंने मुझे दफ्तर की चाभी दी थी और में सोमवार से शृक्र- 
बार तक पौने आठ बजे से लगभग दरवाजा खोल देता था। में 
| कमरों में झाड़ लगाता था और हर कोने और फर्श के तख्तों के 
दरारों से गद निकाल देता था। तब में गद को झाड़ से बटोरकर 
हाल में लाता था, तब हाल में झाड़ता हुआ छः या आठ फूट चल- 
| कर उसे चौड़े जीने के ऊपर पहुँचाता था जिससे सड़क पर उतरा 
जा सकता था। जीने के आधार पर पहुँचकर अपनी व्यस्त झाड़ 
द्वारा झाड़ी हुई गद मेन स्ट्रीट की पटरी के उस पार ले जाता था। 
फिर दो-तीन झाड़ू मारकर आधा बुशेल गदे, कागज, सुतली और 
सिगार के टुकड़े पत्थर के कूड़ेखाने में पहुँचा देता था जहाँ वे कड़ों 
और घोड़ों की लीदों की तहों में मिल जाते थे। यदि तेज पूर्वी हवा 
बहती थी तो शीघ्र मेरा झाड़ा हुआ कड़ा मेन स्ट्रीट पर बिखर 
जाता था। 

क जीने से ऊपर जाकर में श्री कैलेण्डर के डेस्क के निकट रक्‍्ख 
हुए उगालदान को हाल में एक छोटे कमरे में ले जाता था जहाँ 
पीपे में लगी हुई एक टोंटी थी जिससे ठंडा पानी निकलता था। 
में आदरणीय और उपयोगी उगालूदान को उलट देता था, फिर 
उसे बार-बार धोता और खँगारता था और तब उसको श्री कैले- 
ण्डर्‌ के डेस्क के निकट ले जाता था। फिर में उसी प्रकार श्री रोडीन 
के उगालदान की सफाई करता था। छः या आठ सप्ताह में एक बार 

' में उगालदानों पर पालिश करके उनको चमकदार बना देता था। 
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कैलेण्डर एण्ड रोडीन की मेरी इस प्रात:कालीन सेवा में आधे 
घंटे से कम समय लगता था। में प्रसन्न और कृतज्न होता था जब. 
शुक्रवार को प्रात:काल श्री कैलेण्डर जेब से अपना हाथ निकालने थे 
और उनके चेहरों पर ऐसा भाव होता था मानो वह भूल गये हों, 
मुझे यह कहकर सिक्‍का देते थे, 'यह लो।” और में सिक्का लेकर 
“धन्यवाद” कहता था और जीने से नीचे चला जाता था और 
पटरी पर पहुँचकर यह देखने के लिए हाथ खोलता था कि उसमें 
क्या है। उसमें पच्चीस सेण्ट या डालर का रजत-चतुर्थाश 
होता था। द 
कैलेण्डर एण्ड रोडीन से कुछ दरवाजे पश्चिम की ओर दो 
मंजिले पर गेल्सबर्ग रिपब्लिकन रजिस्टर का मुद्रणालय तथां कार्या- 
लय था ।ः ज्यों ही साढ़े तीन बजे स्कूल बंद होता था त्योंही 
हम' समाचार-पत्र-विक्रेता ? लड़के वहाँ जाते थे। जब समूचे अखबार 
प्रेस; से निकलते थे तब हम उनको एक मेज पर ले जाकर दोहरा 
कर देते थे। जब में अपने मार्ग में वितरण करने के लिए पचास 
या साठ अखबारों को मोड़ लेता था तब उन्हें एक मनष्य के पास 
ले जाता था जो यह देखने के लिए कि मेरा गिनना ठीक है, उन्हें 
दुबारा गिनता था। उस गड्डी में एक फालतृ प्रति मेरे लिए भी 
7 होती थी। यदि कोई भी प्रति कुछ मोटी मालूम पड़ती थी तब 
पा वह मनृष्य यह देखता था कि कहीं एक प्रति के भीतर दूसरी प्रति तो 
गा नहीं रखः दी गई है। यह ऐसी चालाकी थी जिसे लड़के प्रायः 
मे किया करते थे। तब अपनीं बाँह के नीचे समाचार-पत्रों का बंडल 
लेकर में जीने से उतरकर मेन स्ट्रीट में जाता था, दूसरे कोने पर 
पे उत्तर की ओर घृमता था और प्रेयरी स्ट्रीट पर जाता था। मैंने 
. सीखा कि केसे समाचार-पत्र को आड़े मोड़ा जा सकता है जिससे 
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वह सामनेवाले दरवाजे पर जोर से शब्द करता हुआ फेंका जा सके | 
यदि कोई घर निकट होता था तब अखबार फेंकने के लिए 


पटरी नहीं छोड़नी पड़ती थी। परन्तु प्रेयरी स्ट्रीट पर धनी-मानी 


दक 


लोग रहा करते थे। उनमें से अधिकांश के घर पटरी से इतनी 
दूर बने होते थे कि समाचार-पत्र फेंकने से पहले मुझे आधी दूर या 
उससे अधिक जाना पड़ता था। 

एक घर में, जो पटरी से काफी दूर बना था, एक मनष्य 
प्रायः घर पर रहकर मेरी प्रतीक्षा करता था। वह विशेषरूप 
से अमरीका और विस्तृत जगत्‌ से टेलीग्राफ द्वारा आये हुए समाचार 
की प्रतीक्षा करता था। वह मेरे हाथ से अखबार लेने के लिए 
दरवाज से बाहर निकल आता था। वह नगर का सबसे तगड़ा 
और मोटा आदमी था। वह चारों तरफ से गोल दिखाई पडता था। 
वह पीपे के आकार का मनृष्य था जिसकी ठुड़ढी दोहरी थी, चेहरा 
गोल था, मूंछ भूरी थी और जिसकी ठुडढी पर बकरी की दुम 
जसी दाढ़ी थी। यह सम्माननीय क्लाके ई० कार थे। प्रायः 
कहा जाता था कि वह नाक्स काउंटी की रिपब्लिकन पार्टी के 
नेता थे और राष्ट्रीय राजनीति में उनका हाथ होता था। वह 
रिपब्लिकन राष्ट्रपतियों के द्वारा पोस्टमास्टर नियक्त किये गये 
थे। वह डनमाक मे संयुक्तराज्य के मंत्री के रूप में जानेवाले थे ॥ 

श्री कार को इस बात का नवीनतम समाचार देकर कि राष्ट- 
पति क्लीवलैण्ड और डेमोक्रैंट लोग देश के शासन का संचालन किस 
प्रकार कर रहे हैं, में प्रेयरी स्ट्रीट पर जाता था और नगर 
के सबसे बड़े मकान में सामनेवाली बरसाती में एक समाचार-पत्र 


जि 
पर 


फेकता था। लछोग कहते थे, “इस मकान के बनाने में अस्सी हजार 


डालर खर्च हुए हैं। इतना धन गेल्सबर्ग के अन्य किसी मकान 


६ 
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के बनाने में नहीं खर्च हुआ है।” वह भूरे पत्थर का बना हुआ तीन- 
मंजिला मकान था और उसमें मीनार और सुन्दर वक्र रेखाएँ बनी 
हुई थीं। इसमें सम्माननीय जाज॑ ए० लारेंस रहते थे। उन्होंने 
एक अच्छी स्त्री से विवाह किया था जिसके पास विशाल सम्पत्ति 
थी। वह वकील थे | उनक गलमुच्छे बादामी थे जो उठे हुए थे और 
तेज हवा में हिलते और छहराते थे। 

में अपने समाचार-पत्र लिये हुए प्रेयरी स्ट्रीट के अन्त तक 
जाता था, फिर एक भवन-समूह पर्चिम चेरी को जाता था, वहाँ से 
दक्षिण की ओर घूमकर मेन स्ट्रीट पर जाता था और मेरे पास घर 
ले जानें के लिए रिपब्लिकन रजिस्टर की एक प्रति रह जाती थी। 
में लगभग दो मील पैदल चलता था। यदि कीचड़ या बर्फ होती 
थी या यदि तूफानी मौसम होता था तो अपना मार्ग तय करने में 
मुझे डेढ़ घंटा लगता था और अच्छे मौसम में सवा घंटा छूगता था। 
रिपब्लिकन रजिस्टर से मुझे प्रति सप्ताह एक डालर प्राप्त होता था। 
में उस साप्ताहिक रजत-डालर से काफी संतुष्ट था। 

अधिकांश मकान एक दूसरे से काफी दूरी पर थे। उनके आस- 
पास की जमीन उत्तरकालीन समय की अपेक्षा अधिक विस्तृत होती 
थी। ऐसे मकानों की पंक्तियों के बीच में चलने से में सहनों और 


...ड़ों को जान गया--पेड़ जिन्हें मेंने गर्मी की धूप और वर्षा, जाड़े 


के बादल और बफं में देखा था। जाड़े में बफं जमने के कारण उनकी 
शाखाएँ झुक जाया करती थीं। कहीं-कहीं किसी मकान के पिछले 
सहन में टमाटर की क्‍्यारी होती थी या उखाड़ने योग्य गाजर होती 
थी। कुछ सहनों में सेब के पेड़ होते थे और हवा से गिरे हुए सेबों 
को में चुन लेता था। 

प्रत्येक मकान के पिछले सहन में जो छोटी इमारत होती थी 
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| उसे कुछ लोग पृष्ठ-भवन (बेक हाउस) और कुछ लोग शौचालय 


(प्रिवी) कहते थे। समाचार-पत्र ले जाने और बाद में दूध लूटका- 
कर पहुँचाने के कारण में भिन्न-भिन्न प्रकार के पृष्ठ-भवनों को जानता 
था। कुछ पृष्ठ-भवन तो स्वच्छ, बड़े और सुन्दर होते थे। उनके 
सामने जाली बनी होती थी। कुछ की छतों से पानी टपकता था 
और उनमें ढीले तख्ते लगे हुए थे जिससे होकर ठंडी हवा ओर वर्षा 
भीतर आती थी। कुछ में मुठायम और सादा कागज लगा होता 
था, किन्तु अधिकांश में समाचार-पत्र या सूची-पत्र लगे होते थे। 
जब मुझे पृष्ठ-भवन में जाना होता था तब में सड़क छोड़कर वर्षा, 
बर्फ या ओले में जाता था। यदि तापमापक यंत्र शून्य अंश बताता 
था तब ज्योंही में अँगीठी के निकट अपने गर्म स्थान छोड़कर पिछले 
दरवाजे से बाहर निकलता था त्योंही मेरे शरीर में कैपकपी और 
सिकुड़न होने लगती थी। 

वर्ष में लगभग एक बार एक हब्शी, जिसे हम मिस्टर यल्सी 
कहते थे, रात को अपनी गाड़ी लेकर आता था और हमारे शौचालय 
की गुफा को साफ करता था। वह पाइन स्ट्रीट में एक मकान में 
रहता था जिसका वह स्वयं मालिक था। हम उसका आदर करते 
थे और उसे मिस्टर कहते थे। वह अपना काम सदेव रात को करता 
था। वह चाँदनी रात में छाया की भाँति आता और जाता था। 

में मुख्य लोगों के मकानों और सहनों को जानता था। उनके 
ज्ञाम प्रायः समाचार-पत्र में निकलते थे। जब वे केवानी, पियोरिया 
या शिकैगो के लिए प्रस्थान करते थे तब में अखबार में उनके विषय 
में व्यक्तिगत” शीषेक नोट पढ़ता था। में देखता था कि उनके 
मकानों के सामनेवाली खिड़कियों पर हरे पर्दे डाल दिये गय हें 
और तीन या चार दिन के मेरे अखबार सामनेवाली बरसाती में 
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केवानी, पियोरिया या शिकागो से उनके आने की प्रतीक्षा कर रहें 
हैं। यदि बरसाती के फर्श पर वर्षा या बर्फ गिरती थी तब में अखबारों 


को 'पाँव-पोंछ” से ढक देता था और मुझे ऐसी भावना होती थी कि 
में बिलकुल बेकार नहीं हूँ। 


एक दिन प्रात:काल मेंने उस आदमी को अपना काम करतें 


हुए देखा जो मेन स्ट्रीट में इधर-उधर जाता था और जिसके विषय 


में अखबार में “व्यक्तिगत” नोट छपा करता था। वह एक नाटा 
आदमी था जिसके बाल भूरे, विरले भरे गलमुच्छे थे और चेहरे पर 
चित्तियाँ थीं। वह एक नोटबुक में लिख रहा था। में उसके निकट 
गया और एक आदमी से उसको कुछ नामों की हिज्जे पूछते हुए 
सुना। उसने उस आदमी को धन्यवाद दिया, नोटबुक को जेब में 
रक्‍्खा और केलाग एण्ड ड्रेक्स ड्राइगुड्स स्टोर में गया। वहाँ मैने 
उसको यड ड्रेक से बात करते हुए देखा; नोटबुक फिर उसके बायें 
हाथ में थी और वह उसमें लिख रहा था। संयोग से श्री केलेण्डर 
उधर से जा रहे थे। मैंने उनसे पूछा कि वह आदमी कौन है जो 
एक नोटबुक में नाम लिख रहा है। श्री कैलेण्डर ने कहा, वह 
फ्रेड जेलिफ, रिपब्लिकन रजिस्टर के संवाददाता हें।' 


में मुग्ध हो गया। मैंने देखा कि फ्रेड जेलिफ फिर रिपब्लिकन 
रजिस्टर आफिस में गये और एक मेज के निकट बठकर पेन्सिल से 
एक एसे कागज पर लिखने छगे जैसे कागज पर रिपब्लिकन रजिस्टर. 
छात्रा जाता था। तब वह कागजों को एक आदमी के पास ले गये 
जिसे वे “टाइप सेटर” कहते थे और जब उस दिन का रिपब्लिकन 
रजिस्टर छपा तब नामों के हिज्जे वही छपे थे जो फ्रेंड जेलिफ ने 
मेन रट्रीट में घूम-धामकर लिखे थे। में सोचता था कि यदि कोई 
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आदमी नामों के हिज्जे जानता है और उनको पेन्सिल से कागज पर. 


लिख सकता है तो वह समाचार-पत्र का संवाददाता हो सकता है।' 
एक वर्ष आया जब में समाचार-पतन्न के व्यापार में भली भांति 


लगा था। अपराक्तन में एक डालर प्रति सप्ताह पर रिपब्लिकन 


रजिस्टर बेचने के अतिरिक्त में प्रात:काल पचहत्तर सेंट प्रति संप्ताह 
पर शिकागो के समाचार-पत्र बेचा करता था। प्रति दिन प्रात:-' 
काल, रविवार तथा सप्ताह के अन्य दिनों को, में क्यू ० डिपो प्लैट-' 
फार्म पर मौजूद रहता था जब सात बजकर दस मिनट पर शिकागों 
से फास्ट यक्‍्सप्रेस गाड़ी आती थी। जब मेल रेलगाड़ी धीरे-धीरे 
रुककर खड़ी हो जाती थी तब उसमें से बंडल बाहर निकाले जाते 
थे और हम उन्हें उठाकर सेमिनरी स्ट्रीट के पार क्रोकर एण्ड राबिन्स: 
पंसारी के सामने ले जाते थे जहाँ एक छाये हुए चबूतरे पर हम वर्षा: 
और बर्फ से स्रक्षित रहते थे। 
हम श्री एडवडस के लिए काम करते थे जिनकी मेन स्टीट 
पर दूकान थी जहाँ वह पुस्तकें और कागज, करूम तथा पेंसिल आदि 
५ बेचते थे और समाचार-पत्र की दूकान रखते थे। उनके लम्बे छाल: 
गलमुच्छे थे। जब -वह उत्तेजित नहीं होते थे तब सैन्टा क्लाज की 


ँ 
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भाँति दिखाई पड़ते थे। जब वह हमें हमारा काम बतछाते थे तब. 


न तो मालिकों की तरह अधिकार जमाते थे न चिल्ल-पों मचाते थे.।' 
जब दो या तीन लड़के लड़ने लगते थे तब वह माँ-मुर्गी की तरह बीच 
में खड़े हो जाते थे और चाहते थे कि शान्ति स्थापित. हो जाय और 
किसी का खन न बहे। 

हम बंडलों की रस्सियाँ काटते थे और उनमें से गर्मी के प्रात:-- 
काल की ओस अथवा जाड़े के सूर्योदय के तुषार की भाँति ताजे 


“शिकागो ट्रिव्यून, “शिकागो रेकार्ड, “शिकागों इन्टर-ओोशन',. 
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“शिकागो टाइम्स, शिकागो हेराल्ड”, “शिकागो क्रानिकछ” निका- 
'लते थे। प्रत्येक छड़का अपने समाचार-पत्रों को लेकर अपने मार्ग 
पर जाता था। वह जानता था कि यदि वह ऐसे घर की बरसाती 
में डेमोक्रेटिक शिकागो टाइम्स फेंकेगा जहाँ के लोग रिपब्लिकन 
'शिकागो द््व्यून के लिए पैसा देते थे तब उसका परिणाम क्‍या होगा। 
अन्य समाचार-पत्रों की एक प्रति का मूल्य दो सेंट था किन्तु 
विक्टर लासन द्वारा चलाये हुए शिकागो रेकार्ड की एक प्रति का मूल्य 
एक सेंट था। आप यह नहीं बतल सकते थे कि कोई आदमी 
रेकार्ड इसलिए ले रहा है कि वह सब समाचार-पत्रों से सस्ता 
है अथवा इसलिए कि वह शिकागो का एकमात्र समाचार-पत्र है 
जो राजनीति में स्वतंत्र है और दोनों दलों के मतों को प्रकाशित 
करता है। जब कोई परिवार दो समाचार-पत्र लेता था तब उनमें 
'से एक रेकार्ड' होता था। 
प्रातकाल में साउथ और मलबेरी स्ट्रीट पर जाता था और 
मेरा मार्ग मेन स्ट्रीट पर समाप्त हो जाता था। रविवार के प्रातः- 
काल में साढ़े सात बजे से लगभग दोपहर तक शिकागो समाचार- 
पत्रों का एक छोटा सा ठेला खींचता था। मैं उनको पाँच सेंट की 
'एक प्रति के हिसाब से बेचता था और हर बिकी हुई प्रति से मुझे 
'एक सेंट मिलता था। मेरे नित्य के गाहक लगभग पचास थे और 
कभी-कभी जब कोई महत्त्वपूर्ण समाचार होता था, जैसे शिकागो 
'में मेयोर कार्टर हैरिसन की हत्या, तब में दस या बीस अखबार और 
बेच लिया करता था। 
अन्य बालकों की तरह मेरा काम श्री एडवर्ड स की दृकान पर 
'ऊगभग एक बजे समाप्त होता था। जब हम श्री एडवर्ड स को दाम 
“दे देते थे तब हममें से पाँच या छः: लड़के सड़कों को पार करके 
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एक भोजनालय में जाते थे। हम हर रविवार को एक ही तरह- 
का आचरण करते थे। हम स्टूलों पर चढ़कर मुस्कराहट के साथ 
कहते थे, “वन एण्ड ए बन” जिससे हमारा तात्पर्य होता है कि: 
छोटी मुलायम और मीठी केक के बीच में एक तला हुआ अंडा रख 
कर दो। हम भूखे होते थ। हम अपना पाँच सेण्ट का भोजन मँह से 
काटकर खाते थे और बीच-बीच में बातें करते जाते थे। हममें 
से हर एक अपना निकल चुकाता था और संतुष्ट प्रतीत होता था। 
ऐसा मालूम होता था कि हम छोग वयस्क लोगों की तरह हैं, हमारे 
पास अपना कमाया हुआ रुपया है और हम लोग घर से बाहर 
दुकान पर भोजन कर सकते हैं। हममें से कुछ के पैण्ट फटे हुए थे 
और उनमें पैबंद लगाने की आवश्यकता थी, परन्तु हमारी ऐसी 
भावना थी कि हम लोग छोटे-छोटे स्वतंत्र व्यापारी हैँ और हम: 
अपने लाभ में से एक-एक निकेल खर्च कर रहे हैं। 

दो या तीन बागों को खोदकर, एक या दो बाल्टी आल के कीड़ों 
को चुनकर मेन स्ट्रीट में पेन्सिलवेनिया का चोकर बेचकर या अन्य 
फुटकर काम करके में प्रतिमास लूगभग बारह डालर कमा लेता था। 
एक फूटकर काम “ईंटों को साफ करना” था। जब कोई ईटों का 
मकान या दूकान गिरा दी जाती थी तब हम करनी लेकर ईटों पर से 
सूखा हुआ गारा खुरच देते थे और पुरानी ईटों को नई इंटों की तरह 
बना देने की चेष्टा करते थे। हमें प्रति सौ साफ की हुई ईंटों के हिसाब ' 
से कुछ मजदूरी मिलती थी। में प्रातः:काल और अपराह्न में समाचार- 
पत्र बेचने के बीच में इंटों की सफाई किया करता था और मेरी 
मजदूरी का औसत लगभग पन्द्रह सेंट प्रति घंटा होता था। 

परन्तु जब हम इस ऊची आवाज का जवाब देते थे कि 'अँगरेजी 
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“गोरेया का नाश होना चाहिए” तब हमें वह काम की अपेक्षा खेल 
अधिक मारूम होता था। राज्य हर एक मारी हुई अँगरेजी गौरैया 
'के लिए एक सेण्ट देता था और मैंने तीस से अधिक गौरैयों को 
“मारा था। में उनको अपनी बनाई हुई रबरगन” ( गुलेल) सें 
मारने की चष्टा करता था। यह “गुलेल” दो फांकवाली लकड़ी होती 
-थी जिसमें रबर की पद्ियाँ होती थीं और एक चमड़े की ढेलवाँस 
होती थी जिसमें पत्थर रक्खा जाता था। गौरैया पर निशाना 


कि] 


लगाकर पत्थर को छोड़ देते थे। सैकड़ों “रबरगन” के पत्थरों से में 


केवल एक गौरैया को गिरा सका। तब मैंने एक “एअर राइफल” 
'खरीदी। मेने अपने पड़ोसी स्वीडिश लड़के ऐक्सल' जानसन का प्रायः 
“विश्वास कर लिया था। जब उसने कहा था कि चिड़ियों को 
मारने के लिए “रबरगन” छर्रोवाली बंदूक या बारूद इस्तेमाल करने- 
“वाली राइफल से अच्छी होती है। ऐक्सेल कहता था, '" 'चिड़ियाँ 
'बारूद को एक मीलछ दूर से सूंघ लेती हूं । उसके ऐसा कहने से 


के 


“में चिड़ियों की आण-शक्ति के विषय में गंभीर चितन 
“करने लगा द 
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. दसवाँ परिच्छेद 
दूध की गाड़ी के दिन 


। सन्‌ १८९२ के अक्टूबर में में चौदह वर्ष या लगभग पन्द्र 

। वर्ष का था। मेरी माँ मुझे प्रातःकाल साढ़े पाँच बजे जगा दिया करती 
थीं। जब में ऊपरी मंजिल के कमरे से नीचे उतरता था तब वह. 
द मेरे जलपान के लिए बक ह्वीट केक, सूअर की बगल का तला गोश्त 

| सम्भवत: सेब का म््‌रब्बा या सूखे हुए बेर और काफी तैयार रखती 
थीं। में लगभग दो मील पैदल चलकर जार बर्टन के घर और धान्या- 
गार पहुँचता था। उनके पास दूध की दो गाड़ियाँ थीं। यदि में 
किराये की गाड़ी पर बेठकर जाता तो में आधी दूर पैदल चलने 

क्‍ से बच सकता था। परन्तु इसके बदले में जो एक निकेल गाड़ी का _ 
किराया देना पड़ता में उसे बचा लेता था। 
१२७ 
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श्श्द प्रेपरी सगर का बालक 


इस अक्टूबर में कई दिन मेरा गला बैठा था। दो दिन में 
बिस्तर पर पड़ा रहा और श्री बर्टन के पास समाचार भेज दिया कि 
में काम करने के योग्य नहीं हँ। जब फिर में उनके यहाँ काम करने 
गया तब मेने उनको अपनी स्थिति समझाई। उन्होंने सन्देहपूर्वक मुझे 
देखा परन्तु कुछ कहा नहीं। मेरे गले में अब भी दर्द था और मुज्ने 
कमजोरी मालूम होती थी किन्तु मेने यह सब श्री बर्टन को नहीं 
समझाया क्‍योंकि वह बहुत सन्देहपूर्ण दिखाई पड़ते थे। 

उसी सप्ताह में मार्ट का गला भी खराब हो गया और वह! 


बिस्तर पर पड़ गया। चार दिन के पहले वह न उठ सका। तब 


सबसे छोटे दो लड़के चारपाई पर पड़ गये और उनके गले में ऐसा 
घाव हो नया था कि वे खाना नहीं खा सकते थे। फ्रेडी दो वर्ष का 
था और एमिल सात वर्ष का। एमिल का चौड़ा चित्तीदार चेहरा 
था, नीली आँखें थीं और अपने बड़े मुँह से वह शीघ्वतापूर्वक मुस्करा 
देता था। उसकी जितनी उम्र थी उसकी अपेक्षा वह अधिक बलिष्ठ 
था। वह ओर में कुश्ती लड़ते थे, भिड़ते थे। एक दूसरे के हैट 
को फेंक देते थे और एक दूसरे से खेल खेलते थे। हम दोनों 
एक ही कहानियों को पसन्द करते थे और ग्रिम कहानियों में जो 
कहानियाँ मुझे प्रिय थीं उन्हें पढ़कर में उसको सुनाता था। वह 
प्रायः मुझसे “नैपसैक, हैट और हार्न” की कहानी सुनाने को 
कहता था। 

हम लोग एक छोटा सा बिस्तर नीचे रसोईघर में ले गये। 
वही एकमात्र कमरा था जिसमें स्टोव था। पश्चिमी खिड़की के पास 
जिसमें से अपराह्न में काफी धूप आती थी, हमने एमिल और फ्रेडी 
को बिस्तर पर अगलरू-बगरू लिटा दिया। प्रत्येक का गला विचित्र 
मालूम होता था। ऐसा प्रतीत होता था कि वे कमजोर होते जा रहे 
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दूध की गाड़ी के दिन १२६ 


हैं और यद्यपि हमें मालूम था कि डाक्टर विल्सन को बुलाने में 
डेढ़ डालर खर्च करना पड़ेगा। तथापि में उनके मेन स्ट्रीट 
आफिस में पेदल गया और उनसे जितनी जल्दी हो सके, आने 
को - कहा । 

डाक्टर विल्सन रंगभग एक घंटे में आये। वह अपना सुन्दर 
लम्बा, काला कोट, सफेद कमीज और कालर, और रेशमी नेकठाई 
पहने हुए हमारे रसोईघर में आये। वह विख्यात डाक्टर थे। 
उन्होंने अपने बक्स से लोहे का चपटा यंत्र निकाला, उसे एमिल की 
जीभ पर रक्‍्खा और उसे दबाकर सावधानीपूर्वक देर तक एमिल 
के गले को देखते रहे--फ्रेडी के साथ भी उन्होंने ऐसा ही किया। 
तब डाक्टर विल्सन उठकर खड़े हो गये, मेरे पिता और माता की 
ओर मुड़े और गम्भीर तथा खेदपूर्ण मुख से बोले, “यह डिफ्थी- 
रिया है।' ह क्‍ 
उस दिन अपराह्न के पिछले भाग में नगर के स्वास्थ्य कमिश्नर 
ने हमारे सामनेवाले दरवाजे पर एक बड़ा छाल काड्ड टठाँग दिया, 
“डिफ्थीरिया, जिससे लोग हमारे मकान में न आवें, क्योंकि उसमें 
छुत की बीमारी थी। दूसरे दिन प्रातःकाल में काम करने के लिए 
गया क्योंकि में समझता था कि यदि में घर पर रह जाऊंगा तो 
श्री बटेन इस बात को पसन्द न करेंगे और वह सनन्‍देंह करेंगे जैसा 
उन्होंने किया था जब में दो दिन के अवकाश के बाद उनके पास गया. 
था। मेने उनको बताया कि हमारे घर में डिफ्थीरिया है और हमारे 
सदर दरवाजे पर लाल काड टँगा है। उन्होंने कुछ नहीं कहा इसलिए 
में दूध के कनस्तरों को लेकर एक घर से दूसरे घर नगर के पार सात 
बजे प्रातःकाल से अपराह्न के एक बजे तक घृमता रहा। उसके बाद 
के दो दिलों के प्रातःकाल भी में श्री बटन के लिए दूध बेचता रहा। 

फा० ९ 
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१३० प्रेयरी नगर का बालक 


कुछ घरों की स्त्रियाँ चिन्तापू्वक कहती थीं, जब तुम्हारे घर में ; 
डिफ्थी रिया है तब क्‍या हमारा दूध छूना और बाँटठना तुम अपने 
लिए उचित समझते हो में कहता था कि मेने श्री बटन को यह बात 
बता दी थी परन्तु उन्होंने कुछ नहीं कहा था और में समझता था 
यदि में घर पर रह जाऊं तो वह इसे नापसनन्‍्द करेंगे। इस पर 
स्त्रियों का मुखमंडल चिन्ताकुल हो जाता था और वह कहती थी : 
“यह उचित नहीं मालूम पड़ता। 

तीसरे दिन जब डाक्टर विल्सन तीसरी बार आये तब उन्होंने 
कहा कि लड़कों की दशा नहीं सुधर रही है। उन्होंने अपना सिर 
हिलाकर कहा, “अब हम केवरछू आशा ही कर सकते हें। उनकी 
दशा सुधर भी सकती है और बिगड़ भी सकती है। में कह नहीं 
सकता । उस दिन देर तक अपराह्म को हम सब लोग वहाँ थे, 
परदिचिम से सूर्य की किरणें एमिलू और फ्रेडी पर पड़ रही थीं जहाँ वे 
आँखें बंद किय हुए लेटे थे। फ्रेडी की साँस पहले रुक गई। उसके 
ललाट और हाथों को छुकर माँ ने कम्पायमान स्वर में कहा, “वह 
ठंडा हो गया है। हमारा फ्रेडी चल बसा।” उनके चेहरे पर आँसू 
बह रहे थे। हमने एमिल को देखा। उसका शरीर तगड़ा था और 
हमें आशा थी कि वह बच जायगा। किन्तु उसकी साँस की गति. '* 
धीमी पड़ गई और आधे घंटे से कम में ही उसकी साँस भी रुकी 
हुई जान पड़ी । माँ ने अपना हाथ उस पर रखा और उनका 
शरीर काँपने लगा जब उन्होंने कहा, है भगवन ! एमिल भी 
चल बसा।* द 

हम लोगों को घोर शोक हुआ। सामनेवाले कमरे के बीच 
में एक मेज थी जिसका ऊपरी भाग संगमरमर का था और जिस पर 
पारिवारिक इंजील रक्खी थी। वह हटाकर एक कोने में कर दी 
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गईं और उसके स्थान पर शव की राख रखने के दो छोटे सफेद 
बक्स रख दिये गये। पड़ोसी और मित्र आते थे; कुछ लोग फूल 
लाते थे। क्रेन्‍्स और होम्ज छोग अपने दो छोटे सम्बन्धियों के चेहरों 
को अन्तिम बार देखने के लिए आये। रेवेरेन्ड कार्ल ए० निब्लेड 
ने स्वीडिश ल्यूथरन प्रार्थना कही। चार व्यक्तियों ने “ईसा, मेरी 
आत्मा के प्रेमी” शीर्षकवाला गीत गाया। प्रेत-कर्म करानेवाला 
इधर से उधर इस प्रकार घूमता था मानो यह उसका दैनिक कार्य 
हो। माँ रोती थी परन्तु शान्ति के साथ और उनके कंधे उस प्रकार 
नहीं हिलते थे जैसे उस समय हिलते थे जब उन्होंने कहा था, हे 
भगवन्‌ ! एमिल भी चल बसा।” मार्ट और में नहीं रोते थे। हमारी 
आँखें सूखी और चेहरे कठोर थे। दो रातों को सोने के पहले हम 
रोये थे और रात को जागकर हम और भी रोते थे। यही 
रहस्य था जिससे हम सार्वजनिक अचन्त्येष्टि के समय नहीं रोये। 

हमने देखा कि शव की राख रखने के दोनों छोटे सफेद बक्स 
सामने के दरवाजे से बाहर ले जाये गये। तब वे एक शव-वाहक 
काली गाड़ी में रकखें गये जिसके अगल-बगल और सिरों पर 
शीशे की खिड़कियाँ थीं और ऊपरी कोनों पर चार काले 
झब्बे थे। 

. हम छोग एक बंद गाड़ी में पीछे-पीछे गये। कब्र पर हमने 
यह शब्द सुने, राख राख में और मिट्टी मिट्टी में।” हमने देखा 
कि दोनों छोटी अथियाँ नीची की गई और उन पर एक मुट्ठी 
मिट्टी डाल दी गईं। क्रन्‍्स और होम्ज लोगों के गम्भीर मुखमंडल 
से हमें तनिक सान्त्वना प्राप्त हुई। 

हम लोग बंद गाड़ी में घर छाये गये---पिता और माता, बहनें 
मेरी और ईस्थर मार्ट और में। हम घर में गये। सब समाप्त हो 
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गया था। दो प्राणियों के लिए घड़ी बोल चुकी थी और उनके लिए 


फिर कभी नहीं बोलेगी। फ्रेडी इतने दिनों तक जीवित नहीं रह 
सका था कि मेरे हृदय में घर कर सके। परन्तु एमिल की मृत्यु मुझे 
बहुत खलती थी और वर्षों तक खलती रही। में सोचा करता था 
कि वह मेरा कितना घनिष्ठ मित्र हुआ होता। 


उस डिफ्थीरिया और अच्त्येष्टि क्रिया के सप्ताह में दो दिन. 


श्री बर्टन के यहाँ काम पर नहीं गया। जब में गया तब उन्होंने 
पहले की भाँति व्यवहार किया। उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। 
उन्होंने यह भी नहीं कहा कि “यह बड़ा दुर्भाग्य है” अथवा “यह 
बहुत बुरा हुआ।* श्री बर्टन का चेहरा दुबछा-पतला था और उनकी 
मूँछ बादामी थी जिसको वह अपनी उँगलियों से ऐंठना पसन्द करते 
थे। उनकी ठंडढी पीछे की ओर दबी हुई थी। उनकी स्त्री रूपवती 
थीं जिन्हें देखकर उनका मुखमंडल देदीप्यमान हो जाता था। उनके 


पास दो या तीन तेज घोड़े थे जिन्हें हल्की गाड़ी में जोतकर हाँकना 


उन्हें पसन्‍्द था। एक घोड़ा एक वर्ष का था जो उनकी चमकदार 
काली घोड़ी का बछेड़ा था। घोड़ी का सिर छोटा था और उसकी 
पतली गर्देन उसके मोटे शरीर पर सुडौल नहीं मालूम पड़ती थी। 
श्री बर्टेन कहते थे कि वह बड़ी अच्छी नस्ल की घोड़ी हैं तिस पर भी 
लगभग आधे समय तक वह उस घोड़ी को गाड़ी में जोतवाते थे। 
चिल्लाकर उसकी चाल तेज करने और फिर उसकी लगाम खींच- 
कर उसे रोक देने में उन्हें मजा आता था। 

एमिल और फ्रेडी के मरने के पदचात्‌ डाक्टर और प्रेत कर्म कराने- 


वाले के बिलों और कब्रिस्तान की जमीन का दाम चुकाने के लिए 


पिता के मासिक वेतन में से नियमित रूप से कटौती हो जाती थी। 
हम अब सात प्राणियों के परिवार थे और भोजन, वस्त्र, कोयला, 
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दूध की गाड़ी के दिन १३३ 


स्कूली किताबों के मूल्य के अतिरिक्त पिता को मकान के लिए 
कुछ रुपया चुकाना पड़ता था, नहीं तो मकान से हाथ धोना पड़ता । 
मेरी अब हाईस्कूल के तृतीय. और अन्तिम वर्ष में थी। इसलिए 
उसे निम्न स्कूलों की अपेक्षा अच्छे कपड़े पहनने पड़ते थे। जार 
बर्टन मुझे जो बारह डालर प्रति मास देते थे वह परिवार के लिए 
बड़ा उपयोगी होता था। जाड़ा बहुत कठोर पड़ रहा था तिस पर 
भी कुछ ऐसी कठिनाई थी कि में अपने वेतन से एक जोड़ा फेल्ट 
बूट खरीदने के लिए दो डालर नहीं ले सकता था, ओवर शू्‌ खरीदने 
के लिए में एक डालर भी नहीं ले सकता था। जब में दूध बेचने जाया 
करता था तब मेरे पैर नम और ठिठरे रहते थे और उनमें तेज दर्द 
होता था। यदि पंसारी के गर्म स्टोव के पास में पाँच मिनट तक न 
रुकता या यदि कोई स्त्री मुझे घर के भीतर जाकर हाथ पैर सेंकने के 
लिए निमंत्रण न देती तो बहुत दिनों तक मेरे पेर चलने योग्य न रहे 
होते। मेरे पैर में जो दर्द होता रहता था उसके लिए मेने एक नया 
शब्द सीखा, 'बेवाई । 

एक बार मुझे श्री बर्टन के पास पहुँचने में दस मिनट की देर 
हो गई जहाँ वह फेल्ट बूट पहनकर अपनी गाड़ी में बैठे थे। उन्होंने 
कहा, आज तुमने बहुत विलम्ब किया।* मेने उनसे कहा, मेरे 
पेर लगभग जम गये थे और उन्हें गर्म करने के लिए मुझे रुक 
जाना पड़ा। उन्होंने पूछा, मेरी तरह तुम भी एक जोड़ा फेल्ट 
बूट क्‍यों नहीं खरीद लेते हो ? ” मेने उत्तर दिया, हमारे परिवार 
में आथिक कठिनाई है और में दो डालर नहीं बचा सकता। श्री 
बटेन ने नाक से जोर से साँस ली और ऐसी अविश्वसनीयता प्रकट 


की मानो वह मेरी बात न समझ रहें हों और मुझे विश्वास है कि 


वह नहीं समझ सके थे। 
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श्३४ शेयरी नगर का बालक 


श्री बटेन न तो कभी अपने विनोद के लिए गाते थे और न. 


कभी मुझे गाना सुनाते थे, कभी मुझसे हँसी नहीं करते थे, कभी 
हास्यपूर्ण कहानी नहीं कहते थे, जो कुछ समाचार-पत्रों में छपता 


था था बाजार की गप के विषय में कभी कुछ नहीं कहते थे, कभी _ 
कोई बाजा न तो बजाते थे और न कभी कहते थे कि उन्होंने कोई 


बाजा सुता था। जिन पुरुषों था स्त्रियों को वह पसन्द करते थे 
उनके विषय में या विचित्र अथवा नीच गाहकों के विषय में कभी 
बात नहीं करते थे । कभी-कभी में सोचता था कि क्या जाज॑ बर्टन कभी 
लड़के नहीं थे। जब कभी में उनसे बात करने का प्रयास करता था 


जसा कि एक लड़का एक आदमी से कर सकता है तब वह बीच ही' 


में मुझे रोक देते थे अथवा कुछ न बोलते थे मानो मैंने उनसे कुछ कहा 
ही नहीं था। परच्तु वह उस आदमी से दस या पन्द्रह मिनट तक 
बातें करते के लिए घोड़ागाड़ी रोक देते थे जो एक हल्की दो पहियों- 
वाली गाड़ी में एक तेज दौड़नेवाला घोड़ा हाँकता था। वे बराबर 
घोड़ों के विषय में बातें करते रहते थे। 

मेने यह समझ लिया कि श्री बर्टन दूध का व्यवसाय करने से न 
तो लज्जित थे और न' उन्हें उस पर गे था। उनको अपने दो-तीन 
घोड़ों पर गर्व था जिनसे उन्हें आशा थी कि वे उनका नाम विख्यात 
कर देंगे। वह आशा करते थे कि दूध के व्यापार से उन्हें इतना 
काफी लाभ होगा जिससे वह कुछ और घोड़े खरीद सकेंगे जो विश्व 
का रेकार्ड तोड़ देंगे। एक दिन में अपने मन में कह रहा था, “ वह 
लड़कों को नहीं जानते और यदि आप लड़कों को नहीं जानते तब 
आप बछेड़ों को नहीं जान सकते और यदि बछेड़ों को नहीं जानते 
तब आप विख्यात अश्व-पालक हो नहीं सकते।” 

प्रति दिन उनको रुष्ट और गम्भीर देखते-देखते में ऊब गया और 
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१८९३ के प्रारम्भिक भाग में जब उन्होंने मेरा मासिक बेतन चुकता 
कर दिया था, तब मेंने उनसे कहा, “मेरा विचार है कि मेँ आप 
के यहाँ काम न करूँ।” उन्होंने कहा, “अच्छी बात है, मेरी समझ 
में इससे मुझे कोई हानि न होगी।” में उनको दो तीन उत्तर दे 
सकता था परन्तु में शान्त रहा और उन्हें केवल विदाई का नमस्कार 


० 


करके वहाँ से चला गया। 





' 


















ग्यारहवाँ परिच्छेद 
रोजगार ओर बेरोजगारी 


मेन स्ट्रीट से अद्धंभवन-समूह दक्षिण में सेमिनरी स्ट्रीट पर 
लकड़ी की एक इमारत में राँगों और टिन का काम करनेवाले की 
दुकान थी जो 'किराये पर चलनेवाली माछगाड़ी के रसोईघर से 
बड़ी नहीं थी और जिसके तख्तों पर से पालिश का रंग उड़ रहा : 
था। उसकी खिड़की पर साइनबोड्ड छगा था, “यहाँ सब प्रकार 
का टिन का काम किया जाता है।' मैने टिन का काम करनेवाले 
को प्रायः भीतर जाते और बाहर आते देखा था। वह मझोले कद 
का छोटा आदमी था। उसके कपड़े उसके शरीर पर ढीले-ढाले 
लटके रहते थे और उसके सिर पर एक सिकुड़ा हुआ टेढ़ा हैट रहता 
था। उसके बाल कटाने योग्य हो गये थे और वे हैट के एक स्राख में 
१३६ 





























रोजगार और बेरॉजगारो १३७ 


से होकर बाहर निकले रहते थे। में जानता था कि वह इस दुकान 
में एक वर्ष या इससे कुछ अधिक समय से रह रहा है और लोग 
इसके पास राँग का काम कराने के लिए आया करते हैं। 


अक्टूबर के महीने में एक दिन में दरवाजा खोलकर अन्दर 
गया और पूछा कि क्या आपके यहाँ मेरे करने योग्य कोई काम है। 
बिना यह पूछे हुए कि क्‍या तुम्हें इस काम का अनुभव है, या 
तुम्हारे पास कोई सिफारिश है या इससे पहले तुम कहाँ काम 
करते थे, उसने कहा, तुम कल प्रातःकाल सात बजे यहाँ काम 
आरम्भ कर सकते हो। फश में बने हुए एक सूराख को आधा 
मिनट देखकर उसने कहा, “में तुम्हें प्रति सप्ताह तीन डालर दे 
सकता हूँ। कल प्रातःकाल सात बजे आना।* उसने मुझसे मेरा 
नाम नहीं पूछा । में भी उसका नाम नहीं जानता था। 


दूसरे दिन प्रातःकाल सात बजे में दृकान पर पहुँच गया। 
मेने देखा कि दृकान में ताला बन्द है। वहाँ रुककर में प्रतीक्षा करने 
लगा। आठ बजे के लगभग वह एक घोड़े की गाड़ी में आया। हमने 
कुछ सामान गाड़ी पर छादा और गाड़ी को हाँककर ब्राड स्ट्रीट 
में गेल्सबर्ग के विख्यात फोटो खींचनेवाले आसगुड के घर पहुँचे । 
हमने सीढ़ियाँ लगाई और रसोईघर की नीची, ढालू और टिन की 
बनी हुई छत पर चढ़े । मेंने पुरानी और टूटी हुई टिन की चादरें 
ढीली करने, सीढ़ी के पास और फिर नीचे जमीन पर ले जाने में 


उसकी सहायता की। 


बारह बजे मालिक ने कहा कि अब हम काम बन्द कर सकते 
हें । में कागज के झोले में जो खाना ले गया था उसको मैंने खाया। 


५ 


दो बजनेवाले थे जब मालिक आया। पहले मुझे निश्चित ज्ञान 
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१३८ प्रेयरी नगर का बालक 


नहीं था किन्तु इस बार मुझे उसकी साँस से ह्विस्की की ब्‌ निकलती 
हुई मालूम हुई। वह सीढ़ी पर टटोल-टटोलकर चढ़ रहा था। 
एक बार उसके पेर फिसल गये परन्तु उसके हाथ कसकर पकड़े 
रहें और वह छत पर चढ़ गया। मैं टाँका लगानेवाला सामान लेकर 
उसके पीछे-पीछे जा रहा था। में दो बार नीचे जाकर टिन की 
नई चादरें ऊपर ले गया। उसने दो या तीन चादरें जोड़ीं और 
चार बजे के करीब कहा, “अब हम काम बन्द करेंगे |” 

दूसरे दिन प्रातःकाल सात बजे में दूकान पर हाजिर हो 
गया। जब नौ बजने के करीब था तब मेरा मालिक गाड़ी में आया। 
उसके मुँह से ह्विस्की की बू अब भी निकल रही थी। हम फिर 
गाड़ी में बेठकर आसगुड के घर गये और उसने छत पर सम्भवतः 
तीन या चार चादवरें जोड़ी । बारह बजे उसने कहा, “आज हम 
और काम न करेंगे।” में प्रसन्न हुआ। वह फिर सीढ़ी पर फिसल 


. गया था और एक बार छत से करीब-करीब लुढ़क चुका था। दूसरे 


दिन प्रातःकाल में दृकान पर आठ बजे पहुँच गया, दस बजे तक 
प्रतीक्षा की। कुछ देर तक मेन स्ट्रोट में इधर-उधर घमता रहा, 
ग्यारह बजे वापस्ष गया और फिर बारह बजे गया परन्तु तब भी 
दरवाजे पर ताला बन्द था। 

वहीं और उसी समय मैंने निर्चय किया कि मुझे राग और 
टिन का काम करने के व्यवसाय के सीखने की आवश्यकता नहीं 
है। मुझे टिन का काम करनेवाले उस व्यक्ति के लिए खेद था और 
मेंने कहा, “में वापस जाकर उससे अपना वेतन नहीं मार्गूगा । उसका 
अन्त बहुत निकंट है।” कुछ सप्ताह के पश्चात्‌ मेंने देखा कि दुकान 
बन्द हो गई है और साइनबोर्ड यहाँ सब प्रकार का टिव का काम 
किया जाता है” हट गया हे । 
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जब मैंने एक सोडावाटर और लेमोनेड आदि बनाकर बोतलों 
में भरनेवाले कारखाने में बोतल धोने का काम करना आरम्भ 
किया. तब में जान गया कि इस काम के करने से भविष्य में 
मेरी कोई उन्नति नहीं हो सकती। आप प्रातःछकाल और तीसरे 
पहर उसी प्रकार की बोतलें धोते हैं जैसी आपने करू धोई थीं और 
_ जैसी आप कल धोवेंगे। आप इस्तेमाल की हुई बोतलों को भीतर 
आते देख सकते हैं और धुली हुई बोतलों को बाहर जाते देख 
सकते हैं। यही कार्यक्रम प्रातः सात बजे से शाम को छः बजे तक 
जारी रहता था। जब वे आपको काम में लगाते थे तब उसके 
विषय में एक बात आपसे कहते थे; आप जितना लेमोनेड आदि 
चाहें उतना पी सकते हैँ। में बोतलों की बोतलें पीने लग गया। चौथे 
दिन मेने उस गैसयुकत बोतल को पीना बन्द कर दिया। मैंने इतना 
पी लिया था जो मेरे जीवन भर के लिए पर्याप्त था। दो सप्ताह के 
बाद मेने उस काम को छोड़ दिया। मुझे लेमोनेड आदि की बोतलों 


का भीतर आना और बाहर जाना देखना अच्छा नहीं छगता 


था ओर रोज-रोज वही काम करना भी मुझको अच्छा नहीं 


लगता था। क्‍ 
पतझड़ के अन्तिम भाग और जाड़े में में हार्वे एम० क्रेग के 


अत्तारखाने में काम करता था। मेरे पास उसकी चाभी रहती 
थी। में सात बजे प्रातः:काल उसका दरवाजा खोलता था। में स्टोर 


और नुस्खे लिखे जानेवाले कमरे के फर्श पर झाड़ू छगाता था और 


साढ़े सात बजे के करीब दवायें बेचनेवाले श्री हिनमन आते 
थे। में पहाड़ी हिरण का चमड़ा लेकर शो केसों को पोंछता था। 
नसखा लिखे जानेवाले कमरे से खाली बोतलों को निकालकर 


् 


में तहखाने में जाता था और विभिन्न प्रकार की शराबों के पीषों 
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की टोटियाँ खोलकर बोतलें भर लेता था। वहाँ पर मेंने पहली 
पोर्ट वाइन और क्लेयरेट का स्वाद लिया और मुझे मालूम 
हुआ कि उसका स्वाद मेरी आशा की अपेक्षा अच्छा हूँ यद्यपि मुझे 
अब भी सनन्‍्देह था कि मुझे उनसे हानि होगी। मेने छ्विस्की 
चखी और निर्णय किया कि मुझे यह नहीं पीना चाहिए। सबसे 
बड़ी बोतलों से जो तीन या चार फूट ऊँची थीं और जिनका 
शीशा दो या तीन इंच मोटा था, में गन्धक का तेजाब, नमक का 
तेजाब, लकड़ी की शराब, टरपेन्टाइन और अन्य चीजें उडेलता 
था। जिनकी ऊपर आवश्यकता रहती थी। 

नौ बजे हावें क्रेगम सामने के दरवाजे से भीतर आते थे 


उनकी स्त्री लगभग सदेव उनके साथ होती थीं। श्री क्रंग मजे 


के मोदे-ताजे आदमी थे यद्यपि वे इतने भारी-भरकम नहीं थे जितने 
उनके पिता इलिनोइस स्टेट सुप्रीम कोर्ट के जस्टिस ए० एम० 
क्रेम थे। उनका चेहरा उनके पिता के चेहरे से कुछ-कुछ मिलता 
था--म्‌ख कठोर था और आओठों के सिरे जरा नीचे की ओर झूुके 
थे। वह मेरे और हिनमन के ऊपर दयाल्‌ थे यद्यपि जब वह वहाँ 
होते थे तब किसी प्रकार का हँसी-मजाक या खेल कद नहीं होता 
था। उनकी स्त्री उनकी बगल में छोटी दिखाई पड़ती थीं। उनमें 
शान्ति और सौन्दर्य था। साधारणतया वह दोपहर के पहले वहाँ 
से चली जाती थीं। 

में श्री हितमन के साथ काम करना पसन्द करता था। 
वह इकहरे बदन के थे। उनका रंग कुछ गहरा था। उनकी साफ 
छोटी और काली मूंछ एडगर एलन पो की मूँछ से मिलती थी। जब 
उनका मुंह मुस्कराता था तब उनकी आँखें भी मुस्कराती थीं। 
ओषधियाँ बनाने में उन्हें रुचि थी । उन्हें इस बात पर गर्व था कि 
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वे औषधियाँ और दराब बनाते हें। जो नई-नई दवाइयाँ निकलती 
रहती थीं, वह उनका अध्ययन किया करते थे। वह बड़े विनोदी 
व्यक्ति थे। वह एक लड़के की कहानी कहना पसन्द करते थे जो 
एक अत्तारखाने में गर्मी के रविवार को गया और दस सेण्ट का 
ऐसाफीटिडा माँगा। अत्तारखाने का लिपिक सीढ़ी पर चढ़कर 
एक ताक से एक बोतल लेकर उतरा। उसने दस सेण्ट का ऐसा- 
फीटिडा तौला और चढ़कर फिर बोतल को उसके स्थान में रख दिया। 
तब फिर उतरकर उसने एऐसाफीटिडा को लपेटा और पुड़िया लड़के 
को दे दी। लड़के ने कहा, इसका केश मेमो बना दीजिए।* 
लिपिक ने पूछा क्या नाम हैं? लड़के ने कहा, आगस्ट शिमेल 
डरफर।” इस पर लिपिक चिल्ला पड़ा। तुम छोटे शेतान, 
भागो यहाँ से। में दस सेण्ट के लिए ऐसाफीटिडा और शिमेल 
डरफर की हिज्जे नहीं लिखूंगा। 
नसखा बनानेवाले कमरे में एक बड़ी और मोटी किताब 
थी। बेब्सटर्स अनऐब्रिज्ड डिक्शनरी के सिवाय मेने दूसरी कोई 
उतनी बड़ी और मोटी किताब नहीं देखी थी। उस किताब का 
नाम सामने और पीछे के कवर पर छपा था: दी फार्मकोपषिया। 


जितनी भी औषधियाँ हें उन सबका नाम उसमें लिखा था। और 
यह भी लिखा था कि उनका प्रभाव मनुष्य के ऊपर क्या पड़ेगा। 
में उसे यत्र-तत्र पढ़ता था। जो कुछ में पढ़ता था उसके विषय में में 


श्री हिनमन से प्रश्न पूछता था। वह बहुत धैर्य और कृपा के साथ 


मेरी बातें सुनते थे और उनका उत्तर देते थे। वह अपनी विद्या को. 


एक नवयृवक को सिखाना पसन्द करते थे जिसके हृदय में इतनी 


आशा भरी थी जिनका पूर्ण होना सम्भव नहीं था। 
एक जाड़े की ऋतु में एक या दो महीने तक मे डाक द्वारा 
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| सामान खरीदने और बेचने के व्यवसाय पर विचार करता रहा। 
पे जान जोडीन ने मेरे मन में उसके लिए उत्कट इच्छा पेंदा कर 
। दी थी। उसने अनेक साप्ताहिक और मासिक पत्रिकाएँ ली 
थीं जिनमें मेल आडेर बिजिनेस के विज्ञापन भरे पड़े थे। उसने 
आगस्टा, मेन में 'कामोफर्ट”/ को दिखलाया जिसके छाखों 
गाहक थे। देश में उसके बराबर और किसी समाचार-ूपत्र का 
प्रचलन नहीं था। इसके स्तम्भों में औषधियों मुर्गी के बच्च्चों, 
काजू, आईवाश, औजारों के झोलों, चाकू, संगीत के बक्सों, 
खिलौनों, सस्ती घड़ियों, पेती दामवाली पेन्सिलों आदि के विज्ञा- 
पन भरे रहते थे। जान कहता था कि अनेक छोग मेल आडेर 
बिजिनेस करके धनी हो गये हैं, अनेक आदमियों ने केवल छोटे 
से छापेखाने से यह व्यवसाय आरम्भ किया था परन्तु आज करोड़- 
पति हो गये हैँं। जान ने कहीं पाँच या दस डालर देकर टाइप का 
एक सेट और एक छोटा सा प्रेस खरीदा था जिससे पाँच इंच लम्बा 
ओर चार इंच चौड़ा कागज छपता था। जो दो या तीन' डारूर 
मेने बचाये थे उसको मेने इस योजना में लगा दिया। में छोठा 
साझ्ीदार था, और छाभ में मुझे उतना ही प्रतिशत हिस्सा 
मिलता जितनी मेने पूँजी लगाई थी। 

हम लोग एक मेल आर्डय जरनलू” छापने जा रहे थे। जात 
कहता था, इसमें केवल विज्ञापन के लिए स्थान रहेगा, इसलिए 
हम इसे बेचने की आशा नहीं कर सकते । चन्दे का मूल्य एक सेंट 
भी नहीं होगा, इसलिए हम अपने मेल आडेर जरनल का यही नाम 
रक्‍्खेंगे । ” हमने उसकी पचास या साठ प्रतियाँ छापीं और विज्ञा- 
पन तथा विक्री के क्षेत्र में इस नवीन प्रकाशन के पहले पृष्ठ पर उसका 
ताम था-नाठ ए सेन्ट। हमने फिर उसका अंक छापा। जो 


विज किलिक ज वअज० पल कम 24524 8६2 टी 5452 2 का टटा मत ६ 3५ हद हे ध | व 
विस लनमन सकने आन 5 


शा 


ववंडडकप-3स पड 5-4८ +रस 4८25-5८ 95: 


| 
मु 
५ 





का 








का 


री अक की  ु 

















रोजगार और बेरोजगारी १४३ 


कुछ विज्ञापन हमने उसमें छापा था वह सब मुझे भूल गया है। किन्तु 
मुझ यह निश्चित रूप से याद है कि हमने “थोड़ी इस्तेमाल की हुई 
एक वाटरबरी घड़ी” “थोड़े इस्तेमाल किये हुए दो चाक” और “थोडी 
इस्तेमाल की हुई कई किताबें” बेचने का प्रस्ताव किया था। हमारे 
पास इतने पंसे नहीं थे कि हम अपने “मेल आर्डर जरनल” को डाक- 
जान क द्वारा भंज सकते। मित्रों और अनजान पुरुषों में हमने यत्र- 
तंत्र आधी से अधिक प्रतियाँ बाँद दीं और शेष रख लीं जिससे 
उनको देखकर हम कह सकें कि “हम प्रकाशक हे। 

जोडीन परिवार क्यू० मार्गों के पूर्व में मजदूरों के पड़ोस 
उत्तर की तरफ चला गया था। हम ढंढे दिनों में अपने ओवर कोट पहन- 
कर धान्य,गार के सूखी घास रक्खे जानेवाले कमरे में छपाई करते थे 
और शरीर को गर्म करने के लिए प्रायः घर में चले जाया करते थे। 
मुझ नगर में से होकर एक मील पैदलक जाना पड़ता था। मैं जोडीन 
रसोईघर में जान के साथ खाना खाता था। मेल आडडंर व्यवसाय 
के आरम्भ से अन्त तक जान हँसता था। निस्सन्‍्देह हमारे मस्तिष्क 
के दूरवर्ती कोने में हमारी क्षीण प्रकाशवाली आशा थी कि शायद 
संयोग से अकस्मात्‌ कोई ऐसी बात हो जाय, जैसी छोटी पंजी से 
आरम्भ किये हुए व्यवसाय में प्रायः हुआ करती है, कि हम लोग 
सम्पन्न हो जायँ। जब हमने इस व्यवसाय को बंद किया, जब 'नाट 
ए सेन्ट का प्रकाशन बंद हो गया, तब भी हम उसी तरह हँसते 
थे जैसे हम उस समय हँसते थे जब हमने इस व्यवसाय का 
श्रीगणेश किया था। 

वह ग्रीष्म ऋतु आई जब में कुम्हार का व्यवसाय सीखनेवाला 
था। डे स्ट्रीट के पूर्व, पियोरिया मार्गो' के निकट कुम्हार की एक 
दूकान थी जो एक या दो वर्ष से चल रही थी। पहली मंजिल पर 
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चाक चलानेवाले लोग थे। चाक चलाने के लिए आपको वास्तविक 
कुम्हार बनना होता था जिसने अपना व्यवसाय सीखा था। चाक 
चलानेवाले की बगल में बेंच पर लोंदा बनानेवाला बैठता था। में लोंदा 
बनानेवाला था। में लकड़ी के एक तराजू पर इतनी मिट्टी तौछता 
था जो एक सुराही बनाने के लिए काफी हो। में इस छोंदे को 
बिना उँगली से छूये हुए बेंच पर फेकता था। उँगलियों से वह ऊपर 
हवा में इतने जोर से नहीं उछाछा जा सकता था कि नीचे आकर 
वह एक तार पर इस प्रकार गिरे कि वह दो बराबर भागों में बँट 
जाय। यह काम करने के लिए आपको विशेष चतुराई के साथ 
अपनी कलाइयों को कड़ी करना होता था और अपनी हथेलियों के 
निचले भागों से मिट॒टी को सानना होता था। मुझे चेतावनी दी गई 
थी कि एक या दो सप्ताह तक मेरी कलाइयों में दर्द होगा परन्तु 
दस दिन में यह दर्द ठीक हो जायगा और में अन्य छोंदा बनानेवालों 
के साथ इस प्रकार बातचीत कर सकूँगा मानो में भी उनमें से एक हूँ। 
जो लोंदा में सानता था उसकी शक्ल केक की तरह होती थी। 
जैसी बड़ी या छोटी सुराही बनानी होती थी वेसा ही बड़ा या छोटा 
लोंदा होता था। चाक घुमानेवाला उसको लोहे के चाक पर 
रखता था, उस पर पानी छिड़कता था, और खुरचने के एक यंत्र की 
सहायता से सुराही बना देता था। तब वह घूमते हुए चाक को रोक 
देता था । और हाथ से दस्ता बनाकर सुराही पर चिपका देता था। 
इसके बाद में सावधानीपूर्वक सूराही को चाक से हटा देता था 
और उसे निकट के एक टाँड़ पर सूखने के लिए रख देता था। तब 
पकाने के लिए उसे गुम्बदनुमा एक भटठे में ले जाते थे जो इमारत 
के बाहर बनता था। 

दूसरी मंजिल पर ढालनेवाले लोग थे जो चाक चलानेवालों 
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से भिन्न श्रेणी के थे। वे घूमते हुए चाक पर प्लास्टर आफ पेरिस 
के साँचों में मिट्टी रख देते थे और घड़े या बर्तन और साँचे के भीतर 
की मिट्टी खुरच देते थे। शेष काम चाक कर देता था। 
एक दिन प्रात:कारू में जलपान करने के लिए नीचे गया और 
सुना कि मिट्टी के बत॑न बनाने की दुकान रात में जलू गई। में 
बाहर गया ओर धुएँ से भरी हुई दीवारों के चारों ओर घूमकर देखा 
कि आग ने उसे राख कर डाला है। मैने तुरन्त निर्णय किया 
कि में कुम्हार का व्यवसाय नहीं करूँगा। 
जा झील के किनारे से जानेवाली मुख्य सड़क पर एक ढाल 
पहाड़ी थी जिस पर से उतरते समय टुक-कार चलानेवाले ब्रेक लगा 
देते थे। ऊपर चढ़ते समय बड़ी कठिनाई होती थी। इसलिए लोगों 
ने पहाड़ी की ढाल को कम करने का निर्णय किया । मनुष्य स्क्रेपर 
में खच्चर जोतकर ढाल को खोदते थे। एक आदमी खच्चरों को 
रोकता था और दूसरा स्क्रेपर के दस्तों के बीच में चलता था। 
जब स्क्रपर का बड़ा फावड़ा भर जाता था तब वे घुम- 
कर पहाड़ी के नीचे मिट॒टी फेंक देते थे। वे यह करते रहे और अन्त 
में पहाड़ी पर एक लम्बा ढाल बन गया। प्रीष्म ऋतु में तीन सप्ताह 
तब में इस काम में पानी-पाँड़े था। में एक पम्प से दो बाल्टी पानी 
ले जाता था। हर बाल्टी के साथ टिन के दो प्याले थे। वहाँ काम 
करनेवालों में से कुछ लोग मुझे “सोनी” कहते थे। कोई कहता 
था इधर आओ, सोनी”। कोई कहता था, “उसमें से कुछ पानी 
मुझे दो, सोनी”, और कोई पुकारता था, “सोनी, तुम उस आदमी 
के पास जाओ जो सचमुच प्यासा है।” फिर समय-समय पर खच्चरों 
को भी पानी देना होता था। में मनुष्यों का पानी पॉड़े होना पसन्द 
करता था परन्तु खच्चरों के लिए पानी पाँड़े होना मझे नहीं अच्छा 
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लगता था। एक खच्चर प्राय : पूरी बाल्टी पानी पी जाता था और 
पम्प सौ गज की दूरी पर था। 

एक वर्ष ग्रीष्म ऋतु में मेंने श्री विन्‍्फील्ड स्काट कोवन के यहाँ 
काम किया जो जाजे झील पर किराये परु नावें चलवाते थे और 
उस स्थान के निकट उनका जलपान-गृह था जहाँ ट्रक और कार 
रुकते थे। श्री कोवन ने जाजे डब॒ल्यू० ब्राउन की एक लड़की से विवाह 
किया था और ब्राउन कार्नप्लान्टर व्क्‍्से के सामने सड़क के उस 
पार एक बड़े मकान में रहते थे। वह मझोले कद के आदमी थे। 
उनकी मूंँछ गहरे बादामी रंग की थी और वह जानते थे कि इस 
व्यवसाय को केसे चंछाना चाहिए। वह उसके हर एक ब्यौरे को 
जानते थे। इसलिए वह सदा किसी न किसी बात में व्यस्त रहते 
थे जो सुलझती हुई नहीं दिखाई पड़ती थी। यदि कुछ गड़बड़ी 
हो जाती थी तब वह इस प्रकार सावधानी से काम करते थे मानो 
कोई और भी गड़बड़ी शीघ्र होनेवाली है। 

मेरा काम पच्चीस सेण्ट प्रति घंटे के हिसाब से लोगों को नावें 
किराये पर देना था। में उनको डाँड़ देता था, नाव चुनने में उत्तकी 
सहायता करता था और तब नाव को धवका देकर गहरे पानी में 
ढकेलने में उसे सहायता पहुँचाता था। जलपान भी मेरे सृपुद्दंगी 
में रहता था और में उनको आइसक्रीम, केक, कुकी, लेमोनेड और 
सोडावाटर, अदरक की शराब और केन्‍डी बेचता था। 

छोटी स्टीम बोट श्री बाबिट के चार्ज में थी। उसमें दस-बारह 
आदमी बैठ सकते थे। झीलछ के दूसरे किनारे पर जाने और वापस 
आने के लिए पच्चीस सेण्ट लगते थे। लोग कहते थे कि वह नाक्स 
काउन्टी की सबसे सुन्दर बोट है और चूंकि नाक्स काउंटी में दूसरी 
कोई स्टीमबोट नहीं थी। इसलिए यह॒ गम्भीर सत्य था। उसका 
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नाम लेडी वाशिग्टन था। श्री बाबिद दिन भर भाष तैयार रखते 
थे। कभी-कभी उनके पास इतने मुसाफिर हो जाते थे जितनों को 
वह बेठा सकते थे और कभी-कभी उनकी बोट पर सवारी करने 
के लिए कोई भी नहीं आता था। श्री बाबिट का कद पूरा था। 
वह लम्बे थे। उनके कंधे चौड़े और शरीर मोटा था। वह अपना 
काम शीक्षतापूर्वक करते थे और ऐसा मालम होता था कि वह 
जानते थे कि क्या हो रहा है और क्या करना चाहिए। उनकी 
मूंछ हलके रंग की थी। उनकी आँखें तीत्र और प्रकाशपूर्ण थीं। 
वह अँंगरेज थे और मेने सुना था कि वह कहीं पर पुलिस के सिपाही 
रह चुके थे। मुझे विश्वास है कि वह प्रथम कोटि के पुलिसमैन 
रहे होंगे। उनका साथ आनन्दप्रद होता था और वह कहते थे, “जब 
चिन्ता करने का समय होता है तब में चिन्ता -करता हूँ और कभी- 
कभी जिस वस्तु को आप नहीं जानते वह सहायक सिद्ध होती हैं।” 
मौसम के अन्त में हर छोटी-मोटी बात के लिए परेशान होने- 
वाले श्री विन्‍न्फील्ड स्काट कोवन के यहाँ नौकरी छोड़ने से मुझे कोई 
खेद नहीं हुआ। परन्तु श्री बाबिट का साथ छोड़ना वेसा अच्छा 
न लगा। वह कहते थे मुझे आशा है कि पतझड़ और जाड़े में रात 
को पहरा देने के लिए एक चौकीदार की आवश्यकता, होगी । मेने 
कहा में आशा करता हूँ कि में आपसे फिर मिलूगा यद्यपि में उनसे 
फिर कभी नहीं मिला। 
एक जनवरी के- महीने में जाज झील पर दो सप्ताह तक खूब 
बरफ पड़ी। थर्मामीटर शून्य से पन्द्रह अंश की गर्मी प्रकट करता 
था। घर से छः भवन-समृह पैदल चलकर में एक स्ट्रीटकार में सवार 
हुआ जो डेढ़ मील चलकर झील पर पहुँचती थी। रात को काम 
करनेवाले मनुष्यों का झुंड सात बजे शाम से छः बजे प्रात:काल तक 
























































श्ड्८ प्रेयरी नगर का बालक 


काम करता था। आधी रात को उनको एक घंटे का अवकाश 


मिलता था। हा 
बारह से अठारह इंच मोटी बर्फ जमी थी। बफ काटने के लिए 


लोग आइस कटर्स नामक यंत्र घोड़ों से खिचवाते थे। पहले सप्ताह 
में में वहाँ 'फ्लोटर था। बर्फ काटकर लगभग पन्द्रह फुट लम्बे 
और दस फुट चौड़े बर्फ के बेड़े बनाये गये थे। फ्लोटर एक बेड़े 
पर खड़ा होता था और दो काँटोंवाले डंडे से धक्का देकर बेड़े और 
अपने को बफ रखनेवाले बड़े मकान के निकट ढाल मार्ग के आधार 
पर ले जाता था वहाँ बर्फ को टुकड़ों में तोड़ देते थे और एक पट्टी 
उनको खींचकर ऊपर ले जाती थी जहाँ वे पंक्तियों में रक्‍्खे जाते 
थे और उनके ऊपर लकड़ी का बुरादा छिड़क दिया जाता था जिससे 
वे प्रीष्म ऋतु और गर्म मौसम तक ठडडे बने रहें। 

मेरे पास ओवर श॒ और गर्म कपड़े थे और मुझे यह काम करने 
में आनन्द आता था। हवा ताजी थी और जब कभी हम ऊपर देखते 
थे तब तारों से भरा हुआ निर्मल आकाश हमें दिखाई पड़ता था। 
कभी-कभी हमें ट्टता हुआ तारा. और चमकते हुए. तुषार की पतली 
पतें दिखाई देती थी । इसके पहले मेने कोई भी रात का ऐसा काम 
नहीं किया था जिसमें मुझे सू्योदिय तक जागना पड़ता हो। रात 
को आकाश में जो कुछ घटित होता है उससे मेरा थोड़ा सा परिचय 
हो गया, कैसे विगडियर चलता हैं और कैसे तारों का विस्तार और 
क्रम रातभर बदलता रहता है। में सोचता था कि कैसे तारों के 
विस्तार और स्थान में परिवर्तन होता रहता हैं और हम जो लोग 
खड़े होकर ऊपर देखते हैं वह कितने छोटे हैं। 

दूसरे फ्लोटर लोग अच्छे व्यक्ति थे और हम लोग अंधकार- 
पूर्ण पानी के ऊपर चिल्‍ल्लाकर एक दूसरे को सतर्क करते ५ कि यदि 
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तुम पानी में गिरोगे तो देखोगे कि वह कितना ठंडा हैं। आधी रात 
को हम ढाल पर चढ़कर शौकीन लोगों के सोनगोटहा क्लब हाउस 
में जाते थे। जिस तरफ हवा बहती थी उससे दूर बरसाती में हम 
जो कुछ कागज के झोलों में ले गये होते थे उसे खाते थे। 
दूसरे सप्ताह में बर्फ के मकान में रक्‍्खा गया जहाँ हममें से एक 
दर्जन लोग बफफ के टुकड़ों पर काम करते थे। ढाल मार्ग से हमारे 
पास बफं के टुकड़े आते रहते थे। हर एक टुकड़ा रूगभग तीन फूट 
लम्बा, दो फूट चौड़ा और एक फूट मोटा होता था। हम अपने 
लोहे के चिमटों को बर्फ के टुकड़े के सिरों में घुसेड़ देते थे और 
कठिन परिश्रम के साथ उसे बीस या तीस फूट घसीटकर एक स्थान 
पर ले जाते थे जहाँ वह अन्य टुकड़ों की पंक्ति में बराबर खड़ा कर 
दिया जाता था। वह बड़ा कठिन काम था। में अपनी पीठ और 
कंधों की मांसपेशियों का पुरा बल लगाकर खच्चर की तरह खींचता 
था। इसके पहले मुझे कभी यह विश्वास नहीं होता था कि में जो 
कुछ कर रहा हूँ वह खच्चरों या मशीनों के द्वारा और अच्छी तरह 
किया जा सकता है। जब में पहले दिन प्रातःकाल घर गया तब 
घूट्टी से लेकर गदन तक मेरी मांसपेशियों में दर्द हो रहा था। 
जलपान करने के बाद में सीधा सोने के लिए घर गया और बिस्तर 
पर पड़ा निद्रा का आह्वान करता रहा। परन्तु मांसपेशियों में ऐंठन 
ती थी और दोपहर से अधिक समय हो गया जब मुझे नींद आई। 
तब मांसपेशियों में झुनझुनी होने के कारण तीन या चार बार में 
एकाएक जग जाता था। जब मेरी माँ ने मुझे जगाकर कहा, काम 
पर जाने का समय हो गया है, तब मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि 
अभी-अभी मेने सोना आरम्भ किया है। किसी तरह में जागा, धीरे- 
धीरे बिस्तर से नीचे आया और अपने कपड़े पहने। 











श्छ्० प्रेयरी नगर का बालक 


दूसरी रात और भी खराब थी। में ढालू मार्ग तक धीरे-धीरे 
वापस जाकर आराम करने की चेष्टा करता था। यदि में दो-तीन 
मिनट चुपचाप खड़ा होकर आराम करने का प्रयत्न करता था तब फो र- 
मैत मेरे पास शान्तिपूवंक आकर ऐसे धीमे स्वर में कहता था, सैण्ड- 
बर्ग अच्छा हो यदि काम में छग जाओ जो ढाल मार्ग में बर्फ के टुकड़ों 
की खड़खड़ाहट और जल्दी-जल्दी आते-जाते मनुष्यों के शोर में मुझे 
सुनाई पड़ जाता था। यदि उसने चिल्लाकर या गुर्रकर मुझसे 
ऐसा कहा होता तब में उस काम को तुरन्त छोड़ देता। परन्तु उसे 
मेरा नाम याद था और में केंवछ एक संख्या नहीं था, बल्कि एक 
व्यक्ति था। और वह इस प्रकार मुझसे कहता था, “अच्छा हो यदि 
काम में लग जाओ" जैसे मेरी माँ मुझे नींद से जगाकर काम पर जाने 
के लिए कहती थीं। में उसका सम्मान करता था और आशा करता 
था कि कभी में भी फोरमेन हो जाऊंगा और तब उसी की तरह 
व्यवहार और बातें करूँगा। 
सूर्योदय के लगभग मेने अपने मन में सोचा, किसी तरह सात 
वजे और मेँ काम छोड़ । में अभी उसके विषय में सोचता 
हुआ और विश्वाम प्राप्त करता हुआ शान्‍्त खड़ा ही था कि 
फोरमेन मेरे पास आ गया। उसने कहा, सैण्डबर्ग, अच्छा 
होगा यदि काम में लग जाओ। तुम जानते हो कि तुम्हें 
यह काम कुछ ही दित और करना है। में समझता हूँ कि इस सप्ताह 
में काम समाप्त हो जायगा ।” इससे मेरी भावना में परिवर्तन हो 
गया। में घर जाकर पहले की अपेक्षा अच्छी तरह सोया, अच्छी 
तरह भोजन किया। और मेरी मांसपेशियाँ पहले की तरह दर्द नहीं 
करती थीं। मेने पूरे सप्ताह भर काम किया और प्रति रात एक 
डालर और पच्चीस सेण्ट के हिसाब से मेंने पहले किये हुए सब 





| 
। 
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कामों की: अपेक्षा अधिक धन कमाया। एक चीज मेंने देखा। में 
आवश्यकता से अधिक जल्दी मचाता था। उस काम को करनेवाले 
अधिकांश दूसरे छोग' रेल रोड सेक्शन में काम करनेवाले, खाई 
खोदनेवाले और गदाला और फावड़ा चलानेवाले आदमी थे और 
वे उस बात को जानते थे जिनका स्मरण मेरे पिता काम करते समय 
मुझे कभी-कभी कराया करते थे। शोली, धीरे-धीरे काम करो।” 
वे धीरे-धीरे और आराम से काम करते थे जिसे मेंने नहीं 
सीखा था। 

मेरी अवस्था सोलह या सत्रह वर्ष की थी जब विलियम्स रेस 
टेक्स में छः सप्ताह तक होनेवाली घृड़दौड़ में में पानी ले जाता था, 
समाचार पहुँचाता था और कभी-कभी घोड़े का पसीना पोंछने और 
सूखाने में सहायता देता था। चौथाई और आधा डालर करके जो 
कुछ मेने कमाया था वह सब मिलकर सम्भवतः दस डालर तक 
हो गया था। इसके अतिरिक्त मुझे एक पास मिला था जिससे में 
घुड़दोड़ के मेदान के अन्दर किसी समय जा सकता था और संसार 
के सबसे प्रसिद्ध दुल्की दौड़नेवाले और कदम चलनेवाले घोड़ों 
को मेंने निकट से देखा था। 

सी डब्ल्यू० विलियम्स गेल्सबर्ग में इंडिपेन्डेन्स, आयोवा, से आये 
थे जहाँ लोग कहते थे कि उनका पतंग के आकार का घोड़दौड़ का 
मैदान है यद्यपि कुछ लोग कहते थे उसका आकार संख्या आठ से 
अधिक मिलता-जुलता है। वह टेलिग्राफ आपरेटर रह च॒के थे और 
दो घोड़ियाँ ऐसे दामों पर ली थीं जो बाद में मू्खेतापूर्ण मालम होते 
थे। विश्व-विख्यात घोड़े एऐक्सटेल और अलटेन इन्हीं दोनों घोड़ियों 
के बच्चे थे जो एक गीत पर खरीदी गई थी।” १८८९ में तीन 
वर्ष आयुवाले ऐक्सटेल ने विश्व के घोड़ों के दुल्की का रेकार्ड दो 
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मिनट बारह सेकंड कम कर दिया था और उस दिन की रात को 
एक लाख पचास हजार डालर को बिक गया। इतना मूल्य उस समय 
किसी भी नस्ल के घोड़े का नहीं लगा था। दो वर्ष बाद श्री विलि- 
यम्स अपने घोड़े अलटेन को ऐक्सटेल से भी अधिक दाम पर बेच 
सकते थे । यह उस समय सम्भव हुआ जब उन्होंने अलर्टन को स्वयं 
हाँककर विश्व के घोड़ों के रेकार्ड को कम करके दो मिनट पौने दस 
सेकंड कर दिया था। 

इसलिए जब श्री विलियम्स १८९४ में गेल्सबर्ग आये तब वह 
विख्यात हो चुके थे। उन्होंने गेल्सबर्ग डिस्ट्क्टि ऐसोसिएशन का 
संगठन किया और फार्नहम स्ट्रीट के पूर्व. नाक्सविल रोड पर एक 
सो बारह एकड़ भूमि में घोड़दोड़ का एक नया मार्ग बनवाया | श्री 
विलियम्स सबसे कहते थे कि घोड़दौड़ का नया मार्ग “विश्व काः एक- 
मात्र बिलकुल समतल मार्ग है। उसकी शक्ल रेल को जोड़नेवाले 
बोल्ट की तरह थी। उसकी लम्बी भुजाएँ एकदम समतलर थीं और 
सिरों पर वह कुछ ढालू कर दी गई थी जिससे हल्की घोड़ा-गाड़ियाँ 
सरलता से घूम सकें। श्री विलियम्स ने जो छ: सप्ताह की दौड़ के 
टूर्नामेण्ट की व्यवस्था की थी उसमें कभी-कभी पानी बरसता था 
तब घोड़दोड़ को स्थगित करना पड़ता था और कभी-कभी कम 
भीड़ आती थी यद्यपि दुल्की दौड़नेवाले और कदम चलनेवाले घोड़े 
राष्ट्र-विख्यात थे। किन्तु एक सप्ताह मौसम बहुत अच्छा था और 
उस सप्ताह में एक दिन जनता की अपार भीड़ घोड़दौड़ देखने आई 
थी। उस दिन हमने देखा कि काली घोड़ी ऐलिक्स ने मैदान में आकर 
विश्व के दुल्की दौड़नेवाले घोड़ों का रेकार्ड तोड़ दिया । 

उस दिन से सारे देश में गेल्सबर्ग अश्वारोहियों और अश्व-प्रेमियों 
के लिए विख्यात हो गया। सब के केन्द्र में श्री विलियम्स थे। 
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| वह भॉँझोले कद के आदमी थे और उनका मृखमंडल मनोरंजक 
था। अद्व-जगत्‌ में उन्होंने बड़ा नाम कमाया था और देश भर की 
| के घोड़े पालनेवाले उनसे मिलने आते थे। अनेक वर्षों तक॒ पुरस्कार 
प्राप्त अश्वों की नसों में उनके घोड़ों का खून बहता रहा । ;॒ 
॥ तब घोड़ा गाड़ी की दौड़ का प्रचलन कम होने लगा । श्री विलि- | 
ल्‍ यम्स ने अपने सब घोड़े अच्छे दामों पर बेच डाला और इस प्रकार. ल्‍ 
प्राप्त धन को कनाडा में भूमि खरीदने में लगा दिया। मैं उनको... हब] 
। उस रूप में याद रखना पसन्द करता हूँ जिस रूप में मेने उनको अक्तू । ६] 
बर के एक प्रातःकाल को देखा था--पृथ्वी पर अब भी थोड़ा तुषार.... । । 
शेष था और वह॒ विश्व के एकमात्र समतल दौड़ के मेदान में हल्की |! | 
दो पहिएदार गाड़ी में अपने घोड़े अलर्टन को धीरे-धीरे दुल्की . 
दौड़ा रहे थे, वह अलटेन पर दयाल थे और उससे कठोरता नहीं । | 
करते थे जिसकी चाल तो समाप्त हो गई थी परन्तु अनेक अश्व पी 
अहंका रपृवेक उसको अपना पितामह कहने को तैयार थे। को । 
आम 





सताध्यापनताक ०6. 








( ..बारावाँ परिच्छेद 
विनोद के लिए काम करना 


घर पर एक रात को हमने सुना कि आपेरा हाउस जल रहा 

है। उसको देखने के लिए में दौड़कर मेन स्ट्रीट और प्रेयरी 

हे स्ट्रीट के कोने पर गया। आग से दूर सड़क के पार में आधी रात 
+| तक खड़ा रहा। मुझे उसके विषय में इतनी बातें याद थीं कि 
हा में नहीं चाहता था कि वह जल कर भस्म हो जाय। वहाँ पर मैने 
तल किकेपू्‌ इंडियन लोगों को हिरण का चमड़ा और पंखों की टोपी पहने 
पक. हुए देखा था। जब वे नाचते थे तब वे अपना युद्ध-संगीत जोर-जोर 
हा .  सेगाते थे जिसका हम अनुकरण करने का प्रयत्न करते थे। वे वहाँ 
हल छः सप्ताह ठहरें थे और में सप्ताह में एक या दो बार जाता था। 
क्‍ प्रवेश तो नि:शुल्क था ही जिस रवेतांग के लिए वह लोग काम करते 

। द * श्भ्ट 














| 
! 


! विनोद के लिए काम करना... श्र 


| थे वह नकली दवाइयाँ बेचता था और इस प्रकार उनका विज्ञापन . । 
करता था; यदि आपको गठिया है या मांसपेशियों अथवा हड्डियों 
में दर्द है तो आप उसे किकैपू इंडियन स्नेक आयल से अच्छा कर 
सकते हैं। यदि आपके पेट या गुर्दे में शिकायत है तब आप कुछ चम्मच 
किकेपू इंडियन सैग्वा खाये तो वह ठीक हो जायगा । उसकी एक या 
दो बोतल के सेवन से आप चंगे हो जायेंगे। हम उसकी बातें सुनते । 
| थे' और उसकी नकल करते थे। ः । 
क्‍ रंगमंच के जो तख्ते इस समय जल रहे थे उन पर डाक्टर 

ओलियरी ने भाषण दिया था। उनका भाषण सुनने के लिए किसी. । 
। को प्रवेश-शुल्क नहीं देना पड़ता था। “निरामिष भोजन” उनका... || 
विषय था। मुझे भूल गया है कि वह क्या बेच रहे थे। वह तीन. द 
या चार सप्ताह रहे; वह हमें बताते थे कि गोइत हमें क्या हानि पहुँ- | 
चाता*है, केसे आप प्रायः थकावट महसूस करते हैं और अपना काम 

करने के लिए आपके शरीर में शक्ति नहीं रहती। नगर से उनके है 
' जाने के दो सप्ताह बाद तक में गोश्त नहीं खाता था तथापि में पहले 
. ही की तरह थकावट महसूस करता था। मेंने फिर गोहश्त खाना 
आरम्भ कर दिया और मुझे उसके विष का कुछ अनुभव नहीं हुआ। 
; इसलिए में डाक्टर ओलियरी को भूछ गया। 

एक महीने में पाँच या छः रात को दस सेन्ट देकर गैलरी में बैठ- 
क्र मैंने मेस्मेरिस्ट लोगों को देखा था। इसके पहले मेने किसी मेस्मे- 
रिस्ट को नहीं देखा था। वे मेरे परिचित कुछ लोगों की आँखों में... 
देखते थे। उनके चेहरे के सामने हाथ फेरते थे और उनको भौरों....... 
' से लड़ातें थे या कालीन पर तैराते थे। वहाँ मेने एक जीवित मनृष्य.... 
के शरीर को देखा। उसका सिर एक मेज पर था। उसके पेर 
दूसरी मेज पर थे। उसके धड़ और टाँगें बलत के कुन्दे की तरह कठोर _ है । 
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थे। उसके शरीर पर एक चट्टान रक्‍्खी गई और शक्तिशाली 
लोहार बेन होल कोम्ब ने हथौड़ा मारकर उसे तोड़ डाछा। इस 
कृत्य के बाद भी उसका शरीर कठोर और सीधा पड़ा रहा। तब 
मेस्मेरिस्ट ने उसके चेहरे पर उँगलियाँ चटकाई और “ठीक ! 
ठीक ! की तरह कुछ कहा, उसको उठ खड़े होने में सहायता दी 
और दोनों ने एक दूसरे का हाथ पकड़कर प्रशंसा करनेवाले 
श्रोतागण को नमस्कार किया। हमने कहा, यह करामात तो नहीं 
परन्तु आइचये अवश्य है। 

आग की टेढ़ी और छन-छन करनेवाली रूपटों ने रंगमच के 
परदे और तख्तों को जला डाला जहाँ मैंने गेटिसबर्ग के युद्ध के 
चित्रों को देखा था। हमें उसके विषय में ग्रामर स्कूल में बताया 
गया था जहाँ जाने के लिए ग्रवेश-शुल्क पाँच सेन्‍्ट था। युद्ध के 
विभिन्न भागों को दिखाने के लिए एक के बाद दूसरा चित्र-पर 
गिरता जाता था। परदे गन्दे और फटे हुए थे। जो आदमी हरुम्बे 
प्वाइन्टर से युद्ध को समझता था उसके गलमुच्छे रूम्बे और चिकने 
थे। जिसका रंग आप नहीं बता सकते थे। उसके कपड़े ऐसे दिखाई 
पड़ते थे मानो वह उन्हें पहनकर सोया था और उन पर कभी 
ब्रद्श नहीं लगाया था। उसकी आवाज तेज थी। आप बता सकते 
थे कि वह जो कुछ कह रहा है उसे उसने इतनी बार कहा है कि 
उसमें उसकी रुचि नहीं रह गई है और उसका मन उसमें नहीं 
लगता । वह मनुष्य ऐसा दुखी और उदास दिखाई पड़ता था कि 
उसके विषय में जानने की उत्सुकता के कारण आधे समय तक में 
नहीं देखता था कि वह क्‍या दिखा रहा है। ' 

मेरी आँखों के सामने वह तख्ते जल रहे थे जहाँ मेने पहले- 
पहल शेक्सपियर का 'हिमलेट” नामक नाटक देखा था और अन्त 
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में में केवल मारकाट में रुचि रखता था। मैंने उस रंगमंच पर एक 
मनुष्य को टहलते हुए देखा था जिसके विषय में और अधिक जानकारी 
प्राप्त करने के लिएः में उत्सुक था। मेने शिकागों के समाचार- 
पत्रों में उसके कारट्न देखे थे और जो कुछ मेने पढ़ा था उससे में 
आशा करता था कि वह वायू को फाड़ेगा, अपनी छाती को पीटेगा 
और अपने शत्रुओं को परों तले रौंद/ डालेगा। वह जान पीटर 
आल्टगेल्ड था. और वह इलिनोइस का गवरनेर होने के लिए 
उम्मीदवार था। डेढ़ घंटे तक व्याख्यान देता हुआ वह उसी पग- 
डंडी पर खड़ा रहा और अपने हाथों से एक बार भी हवा को नहीं 
चीरा। जब|कभी किसी बात पर बल देने के लिए वह अपने हाथ 
उठाता था तब ऐसा मालम होता था कि वह हाथ; से किसी 
बीमार मित्र का ललाठ सहला रहा हो। वह शान्तिपूर्वक इस 
प्रकार बोलता था मानो यदि हम भी शान्त हो जायें तब जो कुछ 
वह कह रहा! हैं उसे हम समझ पायेंगे। जो कुछ उसने कहा था 
उस पर मेरा पूरा विश्वास नहीं था बल्कि मुझे ऐसा मालम होता 
था कि मुझे उसके शछात्रुओं से उसकी अपेक्षा अधिक आशंका है। 

नया आडीटोरियम (सभा-मंडप) ब्राड स्ट्रीट और फेरिस पर 
बनाया गया था और प्राय: जब मेरे पास काम नहीं होता था या जब 
मुझे कोई परेशानी होती थी तब में वहाँ चला जाता था। वह 
आधुनिक थियेटर था जिसमें एक मुख्य फर्श, एक बारजा और 
एक गैलरी थी जिसे “निगर-हेवन” कहते थे। रंगमंच के सबंसे 
निकटवाली [ सीटों को “पार्क” कहते थे। टिकटों पर पारकेट' 
लिखा रहता था। रंगमंच इतना विशाल था कि ब्राडवे का कोई 
भी खेल उस पर खेला जा सकता था और ब्राडवें का लगभग हर 
एक नाटक पश्चिम की ओर जाते समय गेल्सबर्ग में रुकता था। 
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आडीटोरियम में में जो काम करता था उसमें से कुछ के लिए 

मुझे पैसा मिलता था। प्रायः जो काम में करना पसन्द करता था 
उसके लिए में खेल देख सकता था। रंगमंच पर काम करनेवाला 
बढ़ई स्वीडिश माँ-बाप से पेदा हुआ अमरीकी आस्कर जानसन 
था और प्रत्येक आदमी ६ उसको हस्की” कहता था। जब कभी 
दूसरे अंक के लिए नियत समय पर परदा और रंगमंच के अन्य 
सामान ठीक करने की जल्‍दी होती थी तब वह हमें दौड़ाता था 
और चिल्लाता था और हम समझते थे कि उसको क्रोध करने 
का अधिकार है। रंगमंच का सब सामान चार्ल्स रोज के चार्ज में 
था जिसे प्रत्येक आदमी कली” कहता था। वह समझता था कि 
थियेटर के इन्चार्ज को जो कुछ जानना चाहिए वह सब में जानता 
हूँ और यदि कोई व्यक्ति उसके साथ तके करना चाहता था तो 

. वह उसके लिए तैयार रहता था। उसका विश्वास था कि सब 
सामान नियत समय पर ठीक रहना चाहिए। वह शीघ्रता से बौद्धिक 
काम कर सकता था ओर जिस प्रकार वह हमें चारों तरफ खड़े हो 
जाने के लिए आज्ञा देता था वह हमें पसन्द था। कली रोज 
ऐसे आदमियों को मजदूरी पर रखता था जो रंगमंच पर प्रकट 
होते थे परन्तु उन्हें कुछ बोलना नहीं होता था। फालतू आदमी 
थियेटर पार्टी के साथ यात्रा नहीं करते थे, परन्तु उनकी जरूरत 
पड़ा करती थी। “'मैक फेडेन्स फ्लेट्स” में मेने इस प्रकार के 
फालतू कलाकार का काम किया था। शिकागो के एक गगनचुम्बी 
भवन की आठवीं मंजिल पर स्थित एक एक कार्यालय का 
दृश्य रंगमंच पर दिखाता था। रंगमंच से दूर चार आदमी उस 
मनुष्य को इदेखते।थे हम जिसके चाजे में थे। जब वह जोर से 
चिल्लाया आह-आह-आह फिर और जोर से “ओह-ओह-ओह 
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ओर फिर धीरे से “उम्फ-उम्फ-उम्फ तब हमने भी वैसा ही किया। ; 
हम क्या कर रहे थे ? दफ्तर से आठ मंजिल नीचे शिकागो की 
सड़क पर जो शोरगुल होता था हम वही शोरगुरू रंगमंच पर कर 
रहें थे। जब नाठक में १८७१ का महान्‌ अग्तिकांड दिखाया जा रहा 
था, तब यह मूक अभिनेता रंगमंच पर एक तरफ से दूसरी तरफ द कर! 
सन्दूक, गठरियाँ और बंडल लेकर भागते थे और कराहते और . 
ल्‍्लाते थे। तब हम चक्कर काटकर फिर रंगमंच पर जाते थे रे । 
ओर अन्य सन्दूकों, गठरियों और बंडलों को लेकर रंगमंच के पार . | 
भागतें थे और दूसरे प्रकार से चिल्लाते और कराहते थे। हा < 
हम दृश्य परिवतंक का काम करते थे और ,जब हम अपना की । 
काम समाप्त कर लेते थे तब कभी-कभी हमारे निकट कुछ ही... | 
टूर पर कोई प्रसिद्ध तारिका होती थी जो रंगमंच पर जाने के लिए 
अपनी बारी की प्रतीक्षा करती रहती थी। हम प्रहसन करने- | 
वाले को देखते थे जो विचित्र वेश-भूषा पहने रहता था। उसका ॥ 
मुखमंडल गम्भीर होता था और उसकी आँखें रंगमंच पर लगी | 
होती थीं। वह रंगमंच पर जाने के लिए संकेत की प्रतीक्षा करता पी 
रहता था। एक मिनट बाद वह शरीर ऐंठता और छटपटाता हुआ ।$ 
रंगमंच पर के रूम्पो के आगे चला जाता था। उसका मुखमंडड 
और नेत्र देदीप्य मान होते थे और दर्शक लोग कहकहे छगाते..... 
थे। कभी-कभी एक कलाकार धीमी आवाज में उस प्रथम पंक्ति... ४! 
को कहता रहता था जो वह रंगमंच पर जाने पर कहनेवाला था। हू 
जब वे रंगमंच से उतरते थे तो हमारे निकट से होकर शीघ्रता-...... | 
पूर्वक चले जाते थे। भारी-दृश्य के बाद वे हाँफते रहते थे और कभी- क्‍ 
कभी वे लछँगड़ातें थे और उनके शरीर से पसीना निकलता .. | 
रहता था। द द 
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जब हम रंगमंच के अगले भाग में ऊपर उस स्थान में काम करते 
थे जहाँ से परदे उठाये और गिराये जाते हैं तब हमको प्रति रात 
दस सेंट मिलते थे। हम लोग तीस या चालोस फुट की ऊंचाई 
पर होते थे और सिगनल पाने पर रस्सियों को खींचकर हम एक 
परदे को उठाते और दूसरे को गिराते थे। यदि हम गलत 
प्रदा उठाते या गिराते थे तब हमें नीचे से आदेश मिलता था। 
कली रोज व्यंग्यात्मक ढंग से चिल्लाते थे। जहाँ पर हम थे वहाँ 
से हम खेल का कुछ भाग देख सकते थे और यदि बाजा बजता 
था या गाना होता था तब हम प्रा-पूरा सुन सकते थे। 

हमने जान एल० सुलीवन को “जानेस्ट हार्ट्स ऐण्ड विल्‍ंग 
हैन्ड्स” में अभिनय करते हुए निकट से देखा था। हम देख सकते 
थे कि उन्हें रंगमंच पर जाना पसन्द था और वह श्रोतागण से नहीं 


' डरतें थे। एक दृश्य में वह एक मेज के निकट बैठे थे और 


अभिनय करते थे कि वह विपत्ति में हैं और उन्हें बुद्धि का प्रयोग 
करना है। उन्होंने मेज पर अपनी केहुनियाँ रक्‍्खीं, प्याले की तरह 
दोनों हाथ बनाकर उसमें उन्होंने अपनी ठुड़ढी रकक्‍्खी और तब 
ऐसे धीमे स्वर में जिसका उन्हें विश्वास था कि श्रोतागण लोग सुन 
सकते हें उन्होंने कहा, अब मुझे सोचना चाहिए।” जब उन्हें 
परदे की आड़ से पुकारा गया तब उन्होंने दर्शकों को झुककर 
सुन्दर ढंग से नमस्कार किया, छोटा सा भाषण दिया जिसके 
अन्त में उन्होंने कहा, में हूँ आपका सच्चा मित्र जान एल० 


सुलीवन” और रंगमंच से चले गये। 


फ्रिडिजाफ नेन्सेन आये। मेने पत्रिकाओं में उनके लेख पढ़े 
थे। जिनको उन्होंने अपनी पुस्तक “फार्देस्ट नार्थ” में संगृहीत _ 


में 
कर दिया था परन्तु उनका व्याख्यान सुनने के लिए में पच्चास 
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सेंट न इकट्ठा कर सका। जब उनकी रेलगाड़ी क्यू० डिपो पर रुकी 
तब में निकट ही था। बर्फ गिर रही थी और जब वह अपना 
लम्बा फरकोट पहनकर प्लेटफार्म और स्टेशन से होकर उस स्थान 
पर गये जहाँ मेने उनको यूनियन होटल के टट्टू पर सवार होते 
हुए देखा तब वह मुझे स्कैन्डिनेविया के हलूम्बे नायक की तरह 


जब अफ्रीकी अन्वेषक हेनरी एम० स्टेन्ले व्याख्यान देने के लिए 
आये तब फिर रेलगाड़ी से उतरते हुए उन्हें देखने के लिए 
क्यू० डिपो पर उपस्थित था और उनके पीछे-पीछे डिपो में होकर 
गया। देखने में वह इतने सुन्दर नहीं थे जितने नैन्सेन थे। 
मुझे ऐसा मालम होता था कि वह विख्यात लेखक हैं और नैन्‍्सेन 
महान्‌ नासंमैन और वाइकिंग हैं जिनके हृदय में संघ करनेवाले 


सब मनुष्यों के लिए सहानुभूति है 


विश्व का विख्यात घूसेबाज जेम्स जें० कार्बेट 'जन्टेलमेन 
जिम में आया था और उसकी घूँसेबाजी ने हमारी आँखें खोल 
दीं। में बिग छीग बेस बाल का टूर्नामेन्ट देख रहा था जब 
मैंने सुना कि सिनसिनाटी रेड्स के शौकीन दूसरे बेसमैन आर्ली 
लेैथम एक खेल में गाना गायेंगे और नाचेंगे तो में उनको 
देखने के लिए गया। खेल बहुत अच्छा नहीं हुआ, आर्ली लेथम 
गाने और नाचने में दक्ष नहीं थे परन्तु मेने एक नायक का 


दर्शन कर लिया। विश्व के दूसरे चैम्पियन बाब. फिज साइमन्स को 


खेल करते हुए मेंने नहीं देखा परन्तु मेने उनको क्‍्यू० डिपो 
प्लैटफार्म पर देखा था। वह लम्ब और पतले थे। उनका बाल नारंगी 


रंग का और चमड़ा गुलाबी रंग का था। वह एक पालतू शेर को 


इधर-उधर घमा रह थ। 
फा० ११ 
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जब प्रसिद्ध अभिनेता जेम्स ओनील के साथ माटी क्रिस्टो 
नगर में आया तब मेंने रंगमंच के सजाने में सहायता की। जिस समुद्र 
को पार करके वह भागा था, किरमिच का हिलोर मारता हुआ 
वह समुद्र मेरे और कुछ अन्य लड़कों के द्वारा बनाया गया था। 
जब अंकिल टाम्स बेबिन नाटक आया था तब में इश्तहार बाँटता था। 
उसके लिए मुझे दस सेण्ट मिलता था और नाठक देखने के लिए 
टिकट मिलता था। इश्तहारों में लिखा था कि खेल में दो 
अंकिल टाम, दो ईवा, दो साइमन लिग्नरी, दो इलिजा ओहायो नदी 
को पार करते हुए दिखाए जायेंगे और शिकारी कुत्तों के दो समूह 
होंगें। हम आइचय्य करते थे कि प्रत्येक वस्तु दो कंसे हो सकती 
है और हम कुछ नये और भिन्न खेल की आशा करते हुए गये। 
हमने वहाँ अंकिल ठाम के दो खेल देखे जिनमें दो के बदले में 
प्रत्येक वस्तु एक-एक थी। इस चालाको से काफी भीड़ एकत्र 
हुई थी जो फिर प्रत्येक वस्तु के दो-दो देखने के लिए नगद पैसा 
न देती। द 

हम ऐसे रोमांचकारी नाटक देखने के अभ्यस्त हो गये जिसमें 
घर गिरो रक्खा जाता है और अन्त में दुष्ट नायक, जिसके 
यहाँ घर गिरो रहता है, दंड पाता है। या कभी नाटक किसी 
मरे हुए आदमी के वसीयतनामे॑ के विषय में होता था ओर 


: “बे पुराना वसीयतनामा, पुराना वसीयतनामा” कहकर उसे ढूँढ़ते 
फिरते थे। वर्ष में निश्चित तिथि को गृह-युद्ध सम्बन्धी खेल आता 


था जिसमें संघ का एक जासूस एक विद्रोही लड़की के प्रेम में 


फेस जाता था या इसका विपरीत होता था परन्तु खेल के अन्त 


में सदेव शादी के घंटे बजते थे और खुशी मनाई जाती थी। 
ऐसे एक नाटक शेननडोह में मेने रंगमंच पर मूक पार्ट किया था। 





क्क् 
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। “आना हेल्‍्ड” और जान डियू थियेटर करनेवाले दो प्रसिद्ध बा 
व्यक्ति थे। सिगार की दूकानों और सैलनों में दीवारों पर चित्र 
बना होता था जिसमें एक स्त्री हाथ में पाँच ताश लिये रहती 
थी और उसके नीचे यह शब्द लिखे रहते थे: “यह हाथ है जिसे पा 
आना हेल्‍ड ने खेला था।” एक मनुष्य के हाथ में पाँच ताश चित्रित "6 
होते थे और उसके नीचे यह शब्द होते थे “यह हाथ है जिसे जान 
ड्यू ने खेला था।” क्‍ | । 

यदि में दूध बेचता होता या अन्य कोई काम करता होता. ॥ 
और उस समय यदि गायक नगर में आते तब में किसी प्रकार दो | 
सेण्ट का प्रबन्ध करके ऊपरवाली गैलरी पर बैठने के लिए टिकट 
खरीदता। में उस समय मेन स्ट्रीट पर उपस्थित होने का पा 
प्रयत्त करता था जब गायक पीले-बादामी रंग का ऊँचा हैट, उसी क। 
रंग का कोट और पैर ढाकने की पट्टी पहनकर जलस में निकलते हा 
थे और उनके आगे-आगे सिंगे बजते थे और संगीत होता था। |, 
जब परदा उठता था तब सदेव मध्यस्थ पुरुष मिस्टर इंटरलोक्पूटर | 
(मध्य में बोलनेवाला) खड़ा होता था। उसके एक तरफ छः क्‍ 
व्यक्ति खड़े होते थे जिनके चेहरे पर काग की राख पुती होती... पा. | 
थी और जो सफेद धुली हुई कमीजें पहने रहते थे, जिनमें कुछ है | 
हड्डियाँ खड़खड़ाती थीं, दूसरी तरफ छः और आदमी खेजड़ी... | ४६४ 
लिए हुए खड़े रहते थे और गीत गाकर खेल आरम्भ करते थे। हा रा. 
कई बार हम सिरे परवाले एक मनृष्य को बीचवाले मनुष्य से 
यह पूछते हुए सुनते थे, “मनमथ में पुलिस के सिपाही रबड़ के का 
बूट क्‍यों पहनते हैँ ?” बीचवाला मनुष्य यह नहीं सोच सकता था है 

। मनमथ में पुलिस के सिपाहो क्‍यों रबड़ के जूते पहनते हैं।.... 
इसलिए सिरे पर का मनृष्य उत्तर देता था, “क्यों, मनमथ में 
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हर एक आदमी जानता है कि पुलिस के सिपाही रबड़ के बूट 
पहनते हैं जिससे पुलिस के दूसरे सिपाही जग न पड़ें।” हम छोग 
हँसते थे क्‍योंकि गेल्सबर्ग और मनमथ जो एक दूसरे से सोलह मील 
की दूरी पर हैं एक दूसरे से बहुत ईर्ष्या रखते थे और हमें वह सब 
हँसी-मजाक अच्छा छगता था जिसमें मनमथ की मूखेता झलकती 
थी। हमें ज्ञात हुआ कि मनमथ में गायक पूछते हैं कि गेल्सबर्ग 
में पुलिस के सिपाही रबड़ के बूट क्‍यों पहनते हूँ। हम हंसते थे और 
आगे कहते थे, “मुझको पैन्ट पैन्टसिलवैनिया से मिले हें, 
वेस्ट बरजीनिया से मिला है, कोट डेकोटा से मिला हैं और हेँट 
मनहैटन से मिला है । क्‍या में अमरीकन नहीं हूँ ? ' 

में अलफील्ड के गवेयों का कोई समारोह देखने से नहीं चूकता 
था। मेरा विश्वास) था कि अलफील्ड “बेजों का निविवाद राजा" 
है। जब में गवेयों के समारोह में जाता था तब मुझे इस बात 
का सनन्‍्तोष हो जाता था कि हब्शी स्वर्ग” में मेरे दाम वसूल हो 
गये हैं। आप सुन सकते थे कि मूंगफली खानेवाले छिलका तोड़- 
कर फर्श पर गिरा रहे हैं। ऊपरी गैलरी में यह बात अप्रत्याशित 
नहीं थी। म्‌ख्य फर्श पर और पारकेट में किसी को मगफली खाते 
हुए दिखाई पड़ने का साहस नहीं होता था और नीचे बेठे हुए 
लोग न तो अच्छे कृत्य के लिए जोर से शाबाज्ी दे सकते थे और 
न बुरे काम की निन्‍दा ही कर सकते थे। 
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घर के लोग जानते थे कि पूरे संकटकाल में में उनका सहायक है ., 

था ओर जो कुछ में कमाता था वह घर के लिए महत्त्वपूर्ण था। ' 
उन्हें यह ज्ञात था कि में स्कूल जाना पसन्द करता हूँ। जब मेरी... # #£: 
हाईस्कूल से स्‍्नातिका हुई तब मेरे कमाये हुए थोड़े से डालरों ही... | 
से उसे वह सुन्दर सफेद पोशाक प्राप्त हो सकी जिसको पहनकर | 
वह उपाधि वितरण के दिन अन्य छात्रों की भाँति अच्छी दिखाई... (४ 
पड़ती थी जब उसने आगे बढ़कर सिर झुकाया और अपना डिप्लोमा. 
लिया। हम जानते थे कि उस डिप्लोमा का महत्त्त हे। अब वह... /(४$ 
स्कूल में अध्यापन कर सकती थी और परिवार के लिए सहायक... 
हो सकती थी, उसके ऊपर अब परिवार को कुछ खर्च नहीं करना . 
ह १६५ .. क्‍ 
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पडेगा। अगले पतझड़ में वह देहात के एक स्कूल में तीस डालर 
प्रतिमास पर पढ़ाने लगी। 
मेरी की हाईस्कूल की पुस्तकों ने मेरी बहुत सहायता की। 
उसकी बीजगणित और लैटिन की पाद्य-पुस्तकों का अध्ययन तो 
नहीं करता था किन्तु उनको यत्र-तत्र खोलकर पढ़ लेता था ओर 
इस तरह मुझे उनका थोड़ा सा ज्ञान हो गया। में अविंग की 
स्केचचक, आइवनहो और स्कारलेट लेटर पढ़ता था और अध्यापक 
उन उपन्यासों का जो तात्पर्य बतलाते थे में उसके विषय में मेरी 
से बातें करता था। किन्तु जो महत्त्वपूर्ण पुस्तक मेरी घर लाई वह 
जान फिस्के द्वारा लिखित सिविल गवनंमेंट इन दी यूनाइटेड स्टेट्स 
थी। यह पुस्तक उस समय मेरे लिए महत्त्वपूर्ण थी क्योंकि उसने 
कानून, शासन, इतिहास'और जनता के विषय में मेरी आँखें खोल 
दीं। इस पुस्तक में पहली बार मेने अनेक प्रश्नों के उत्तर पढ़े : कर 
क्या है ? कर लगाने का अधिकार किसे होता है ? कर लगाने और 
डकैती में क्या अन्तर है? किन परिस्थितियों में कर डकती हो 
सकता है? पुलिसमेन वर्दी क्‍यों पहनता है ? सरकार क्‍या हे? 
इस पुस्तक में मैंने पहले पहल संयुक्तराज्य का संविधान पढ़ा 
और मेंने इंगलिश मैगना कार्टा को भली भाँति समझने का 
प्रयत्न किया। ु 
कई महीने तक में प्रतिदिन गेल्सबर्ग ईवनिंग मेल में वाल्टर 
वेल्मेन द्वारा वाशिग्टन में लिखा हुआ स्तम्भ पढ़ता था। मुझको 
बहुत आइचयें होता था कि सरकार जो कुछ कर रही है उसके विषय 
में इतना अधिक ज्ञान एक पुरुष को कैसे प्राप्त हो गया है जो लाखों 
आदमियों को स्पष्ट समझाता है कि आजकल क्‍या हो रहा है। 
जान फिस्के की पुस्तक से मेने सीखा कि सरकार के तीन अंग 
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होते हें--कार्यकारिणी, व्यवस्थापिका और न्यायपालिका। वाल्टर 
वेल्मेन के लेखों को पढ़कर मुझे ऐसा मालूम होता था कि यह 
तीनों अंग जो कुछःकर रहे हैं वह मुझे ज्ञात है। 

मरे मन में प्रायः यह विचार आता था कि में किसी विशेष 
दिशा में प्रगति नहीं कर रहा हूँ। में कोई काम चाहता था जिससे 
में कोई व्यवसाय सीख सक। में नल लगानेवालों, बढ़इयों, घर 
रँगनेवालों से पूछता था और वे कहते थे कि कोई जगह खाली नहीं 
है अथवा यह कि फिर कभी आना। जब में क्‍्यू० मशीन बनाने- 
वालों और ब्वायलर बनानेवालों से पूछता था कि क्‍या आप छोमों 
के यहाँ कोई जगह खाली है तब वे कहते थे कि अभी संकट- 
काल चल रहा है और बहुत से पुराने मनुष्य जो काम से अरूग 
कर दिये गये हैं फिर काम मिलने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। मैंने 
सुना कि यूनियन होठल की नाई की दृकान में एक कुली की 
आवश्यकता है। मेने कहा, “'हजामत बनाना एक व्यवसाय है। 
नाई एक समुद्रतट से दूसरे समुद्रतट तक यात्रा करके दूसरे 
नगरों में काम कर सकता है। नाई का व्यवसाय करते हुए यह 
सम्भव हैँ कि आपको किसी ऐसे आदमी की हजामत॑ बनाने को 
मिल जाय जो आपको कोई काम दे सके जिससे आपको हजामत 
बनाने की अपेक्षा अधिक रुपया मिल जाय।” 

में श्री हम्फ़री की दूकान में तीन डालर प्रति सप्ताह पर काम 
करने ऊगा। इसके अतिरिक्‍त मुझे जूते पर पालिश करने का पैसा 
और बख्शीश के पैसे भी मिलते थे। यह दृकान फार्मर्स ऐण्ड सेकै- 
निक्‍स बेंक के नीचे आधे तहखाने में थी जिसकी बड़ी खिड़कियों 
में से आप पटरियों पर चलनेवाले यात्रियों के जूतों को देख सकते 
थे। आठ सीढ़ियाँ ऊपर जाकर आप पब्लिक स्क्वायर, ब्राड स्ट्रीट 








































श्द्८ प्रेयरी नगर का बालक 


से कोर्ट हाउस-पार्क तक और उसके आगे नाक्स कालेज का हाता 
देख सकते थे। दूकान के फर्श में काले और सफेद खपड़े जड़े हुए थे 
जिस पर में प्रतिदिन प्रातःकाल झाड़ लगाता था। बरसाती मौसम 
में या जब बफ पड़ती थी तब लोगों के पैर में रगकर वहाँ कीचड़ 
आ जाती थी इसलिए तीसरे पहर में फर्श पर एक बार फिर झाड़ 
लगाता था। सड़क की तरफ जो बड़ी खिड़कियाँ थीं में उनको 
सप्ताह में एक बार साबुन और पानी से धोता था और स्पंज तथा 
पहाड़ी हिरन के चमड़े से पोंछता था और पीतल के चारों उगाल- 
दानों की में प्रतिदित खूब सफाई करता था। चार कुर्सियों में से 
एक जिस पर बेठाकर गाहकों की हजामत बनाई जाती थी, हरूम्बे 
दर्पण के सामने रक्खी थी जो दीवार पर लटकाया था। सप्ताह 
में तीन बार में बवेत द्रव से शीश को घोता था और तब पहाड़ी हिरण 
के चमड़े से उसे पोंछ देता था। 
श्री हम्फ्री, हेड बाबेर और मालिक, पहली कुर्सी पर बैठनेवालों 
के बाल बनाते थे। दूसरी कुर्सी पर बैठनेवालों का बाल एक हुम्बा 
आदमी बनाता था जिसके मूँछ थीं, उसका नाम जान था। तीसरी 
कुर्सी फ्रेंक वाईकाक के जिम्मे थी जिसका चेहरा चिकना और बाल 
रेशमी सुनहले थे। वह शिष्ट व्यक्ति था और नाचने के लिए 
विख्यात था। चौथी कुर्सी पर श्री हम्फ़ी का अष्टादश वर्षीय पुत्र 
शनिवार और छुट्टियों के पहले बाल बनाता था जब भीड़ अधिक 
होती थी। 
जिन लोगों को हम लड़के “बिग बग्ज आन द नार्थ साइड” 

कहते थे उनसे बहुतेरे यूनियन होटल बाबर शाप पर आते थे। 
श्री हम्फ्री ने मुझसे कहा था, 'चार्ली, जब तक तुम यहाँ काम करोगे 
तब तक गेल्सबर्ग के शौकीन लोगों को यहाँ देखोगे। हमारी दृकान 
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पर शौकीन लोग आते हैं और हम अपने स्थान को साफ-सुथरा रखना 
चाहते हैं प्रत्येक चीज सीढ़ी की तरह साफा.. ... 
। श्री हम्फी नाई और सम्प्नान्त व्यक्ति थे। वह मुस्कराहट के 
साथ सिर से नमस्कार करके और पीठ और कंधों को झुकाकर मधुर फ 
स्वर में नियमित गाहक से कहते थे। “श्री हिग्बी, आप क्‍या शुभ 
; समाचार लाये हैं ? ' या “श्री ऐपलग्नरीन, आपके मिजाज केसे हैं 
... या “श्री हैगेनजास, हम समझते थे कि आपके दशोन का समय 
| आ गया है।” उनका चेहरा गोल और मुंह पतली रेखा के आकार 
' का था। वह दूकान के मालिक थे और बड़े सुचारु रूप से उसे 
चलाते थे। सब लोग उनका सम्मान करते थे। श्ट 
प्रात:काल साढ़े दस या ग्यारह बजे जब में देखता था कि दस 
था पन्द्रह मिनट तक कोई गाहक कुर्सी से न उठेगा तब में पिछले जीने 
से ऊपर जाता था, यूनियन होटल का बड़ा मुख्य दफ्तर पार करता 
था और इलिनोइस के उस भाग के सबसे सुन्दर सेलन में पहुँचता 
था। उसमें महोगनी लकड़ी का पालिश किया हुआ बार और चम- 
कता हुआ पीतल का छड़ था। पीतल के ऊर्च उगालदान थे, एक 
लम्बा दर्पण था जिसमें बार के निकट खड़े होनेवाले लोग अपना 
या दूसरों का चेहरा देख सकते थे। दर्पण के ऊपर ओर अगल-बगल 
में लकडी पर खदाई का काम ऐसा सुन्दर हुआ था जैसे फीते छगे 
होंयासुईका काम हुआ हो। बार के सिरे के निकट साढ़े दसबजे. 
वे मफ्त भोजन देते थे--किसी जानवर की जाँघ, पनीर, अचार, 
राई और गेहूँ की रोटी और कभी-कभी हिरण या सअर का गोश्त-- कप 
और में खाता था। तब में नाई की दूकान को वापस लोट जाता था। रा 
में भोजनालय के सेवकों के प्रति कृतज्ञ होता था क्‍योंकि वह यह री 
नहीं पूछते थे कि अल्पवयस्क में वहाँ क्या कर रहा हूँ। में भोजना- 
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लय के मालिकों, सोलोमेन फ्रालिक और हेनरी गार्ट के प्रति भी 


कृतज्ञ था, जो जर्मन यहूदी थे। जब में अपनी तेज झाड़, से 
झाड़-पोंछ करता था या जूतों में पालिश लगाता था तब उनका विशेष 
ध्यान रखता था। 

जो बड़े लोग नगर में आते थे वे यूनियन होटल में खाना खाते 
थे, जैसे खेल दिखानेवाले लोग, व्याख्याता-गायक, प्रसिद्ध अभि- 
नेता जो ब्राडवे पर खेल दिखा रहे थे और गेल्सबर्ग से अपने नाटक 
ओमाहा, डेनवर, साल्ट लेक सिटी और सैन फ्रेंसिस्को को ले जा 
रहे थे। एक रात खेल दिखाने के लिए गेल्सबर्ग में होटल से ब्राड 
स्ट्रीट के पार आडिटोरियम एक अच्छा स्थान था। जब लोग होठल 
के दफ्तर में आकर अपने नाम लिखाते थे, तब में यह मालम करने 
की चेष्टा करता था कि वे यात्री हें या खेल दिखानेवाले। नाई 
की दूकान में प्रति सप्ताह गुलाबी रंग का पुलिस गजट” पढ़ता था 
और ऊँचे दर्ज के जासूसों और जुवारियों की खोज में रहता था जो 
सदा ऊँचे दर्जे के होटलों में ठहरते थे। 


डेस्क पर जेम्स या जिमी” ओटवे नामक अँगरेज थे जिन्हें 


देखकर मुझे डिकेन्स के उपन्यासों में आये हुए छोगों और उनकी बातों 
का स्मरण हो आता था। वह नाटे थे। उनके चेहरे का रंग हल्का 
था। उनके बाल का रंग हल्का था जिसे वह कंधे से पीछे की ओर 
सुन्दर और लहरदार ढंग से फेरते थे। उनकी हलके रंग की मूंछ 
बहुत दूर तक फैल जाती थी परन्तु वह उसे खूब घूँघरदार बनाये रहते 
थे। विल आल्सन को छोड़कर नगर में और किसी की मूँछ वेसी 
घूघरदार नहीं थी। वह हलके ट्वीड का सूट पहनते थे। उनके कालर 
कड़े और खड़े होते थे। उनके कफ कड़े और कलप किये हुए होते थे, 
उनकी नेकटाई रंगीन और बिलकुल साफ-सुथरी थी। वह ऊँची नस्ल 


हर पंप ललससथ 
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के कुत्ते पालते थे और उनके बादामी और सफेद बालोंवाले कुत्ते 
दफ्तर में इधर-उधर दोड़ते हुए देखे जा सकते थे। जिमी ओटवे | 
ल्‍ नगर के निवासी थे और गेल्सबर्ग का लगभग प्रत्येक आदमी उनको 5 
जानता था। कभी-कभी में उसके पास खड़ा होकर इस बात की प्रतीक्षा 
करता था कि देखूँ क्या कभी वह “एइ्डच” अक्षरों का लोप करते हैं 
और मुझे मालूम हुआ कि कुछ अंगरेज ऐसे हैं जो अपनी बोली में 
कभी एइच"' अक्षर का लोप नहीं करते। | 
मेरी सत्तरहवीं वर्षगाँठ अर्थात्‌ ६ जनवरी १८९५ को जनरल 

फिलिप सिडनी पोस्ट का देहान्त हो गया। वह हमारे शहर से पाँच 
बार कांग्रेस के सदस्य निर्वाचित हुए थे और छठीं बार भी हमारा 
प्रतिनिधित्व आरम्भ कर रहे थे जब उनकी मृत्यु हो गई। सेनेट $ 
और कांग्रेस के सदस्य, गृहयुद्ध के वृद्ध सैनिक तथा दूर और निकट (; 
के राजनीतिज्ञ उनकी अन्त्येष्टि क्रिया में आये। क्‍्यू० डिपो पर मेंने 
शिकागो से दोपहर को आनेवाली गाड़ी देखी जिसमें एक विशेष ः 
क्‍ डिब्बे में प्रिस अलबर्ट कोट और रेशम के ऊँचे हैट पहने हुए छोग | । 
बैठे थे। तब यूनियन होटल में स्थित नाई की दूकान में जाकर | 
। मेने देखा कि हजामत बनानेवाली प्रत्येक कुर्सी भरी है और प्रतीक्षा ः 
करनेवाली सब कुसियों पर प्रिस अलबर्ट कोट पहने हुए गाहक बेठे है । 
| हैं। हेट ठाँगने की खूँटियाँ रेशमी हैटों से भरी थीं और वैसे ही ा' | 
|. चमकदार अनेक हैट खिड़कियों की चौखटों पर रक्खे थे! 
ल्‍ में जूतों में पालिस करनेवाले अपने स्थान पर गया जहाँ पर 
पहला गाहक पहले ही से प्रतीक्षा कर रहा था। मेंने सेनेट के चार । 
। सदस्यों, कांग्रेस के आठ सदस्यों, दो या तीन मेजर लोगों के जूतों ्् 
पर तथा दो जोड़े घुटनों तक ऊँचे वैसे बूटों पर पालिश लगाई जैसे < 
लिकन पहना करते थे। जूतों में पालिश लगाने के लिए जितना धन द शा 
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मैंने उस दिन कमाया उतना कभी नहों कमाया था। उनमें से अधि- 


कांश ने मुझे नियमित निकेल दिया। कुछ ने मुझे डाइम दिया और 


दो व्यक्तियों ने, जिनकी साँस से पता चलता था कि वे यूनियन 


होटल से मद्यपान करके आ रहे हैं। मेरे फेलाये हुए हाथ में क्वार्टर 
दिया। पहली बार मेंने एक दिन में डाछर १:४० कमाया। 
जब मैं फिलिप सिडनी पोस्ट को सड़कों पर देखता था तब 
में उनको कोई विशद्येष योद्धा नहीं समझता था। उनका शरोर मोटा 
और सुगठित था। उनका चेहरा और मुँह गोल था और नाक सीधी 


थी। ललाट के ऊपर उनका सिर थोड़ा गंजा था। उनको गहरे रंग. 


की मूँछ कुछ रूम्बी थी और उनकी ठुड्ढी पर बकरी की दुम जैसा 
दाढ़ी का गुच्छा था परन्तु वह बहुत छोटा कटा होता था और ध्यान- 
पूर्वक देखने से ही दिखाई पड़ता था। बाद में मुझे ज्ञात हुआ कि 
पोस्ट एक महान्‌ योद्धा थे। वह उन सर्वश्रेष्ठ सैनिकों में से एक थे 
जो १८६१ में लिकन के आह्वान पर युद्ध में भरती हुए थे। जब यह 
आह्वान आया तब वह ॒ वायन्डोट, कैसस, में युवक वकील थे। 
वह पूर्व की ओर गेल्सबर्ग गये, युद्ध में भरती हुए, ५९वीं इलिनोइस 
वालंटियर इन्फेन्ट्री की कम्पनी “ए” में भरती हुए, और कुछ रक्‍त- 
पूर्ण लड़ाइयों में लड़े जिनमें उन्हें चोटें लगीं और आदरपूर्वक उनकी 
चर्चा होने लगी। वह मेजर, कर्नल और ब्रिगेडियर जनरल हो गये। 
पी रिज, पेरीबिल, मरफ़ी बोरों और चिकैमागा रक्‍तपूर्ण युद्ध- 
स्थल थे और पोस्ट उन सब में मौजूद थे। युद्ध के बाद उनके 
सेनाध्यक्ष जनरल जार्ज एइचच० ठामस ने युद्ध-मंत्री से कहा कि 
. पोस्ट को नियमित सेना में कर्नल बना दीजिए। द 
...वियना में तेरह वर्ष कांसल और तत्परचात्‌ कांसल-जनरल 
रहने के बाद १८७९ में पोस्ट गेल्सबर्ग वापस आये थे और वह भू- 


3 ++०रनन्प+पपक+कन4+०+++39५६३५८२२०. 
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सम्पत्ति का व्यापार करने रंगे थे। एक दिन दो व्यक्तियों के साथ जन- 
रल पोस्ट यूनियन होटल की नाई की दूकान में आये। तीनों ने हजा- कि 
मत बनवाई और दो ने जूतों में पालिश लगवाई। जिन दो व्यक्तियों 
के जतों में मेंने पालिश लगाई उनमें से एक फिलिप सिडनी पोस्ट 
थे। यदि में जानता कि अपनी जवानी में वह पैर कहाँ-कहाँ गये थे 
तब में उनके जतों पर यथाशक्ति अच्छी से अच्छी पालिश लगाता । 
शनिवार को नाई की दृकान में में सर्वत्र घूमता फिरता था। 
..._ दृकान की बगल में एक स्तानागार था जिसमें आठ खाने थे ओर 
प्रत्येक में एक टब था और उसमें स्नान करने के लिए पच्चीस सें 
देना पड़ता था। जो कोई चाहता था में उनके लिए एक टब गम... 
पानी तैयार कर देता था। दो-तीन आदमी नियमित रूप से स्नान 
के लिए आते थे और ब्रश से अपनी पीठ मलने के लिए मुझे भीतर 
बुलाते थे। जिनको में विशेष सहायता देता था वे लगभग सदैव क्‍ 
मुझे एक क्वाटर दंते थे। 6 
मैंने जितनी गलतियाँ की थीं, उनमें सबसे बड़ी वह थी जिसके 
लिए लोग बहुत दिनों तक मेरी हँसी उड़ाते रहे। एक भ्र पुरुष ने 
दाढ़ी बनवाई, बाल कठाये और मालिश कराई। मेंने उनके जूतों 
पर पालिश की । ऐसा मालम पड़ता था कि वह मुझे बख्शीश में एक 
डाइम या कम से कम एक निकेल देंगे। मैंने अपना चुस्त ब्रश उनके 
प्रिस अलबर्ट कोट और पतलून पर चलाया। तब मेंने खूँटी पर से 
उनका ऊँचा रेशमी हैट उठाया और उसे ब्रश करने लूगा। ऐसे 
हैट पर मेंने पहले कभी ब्रश नहीं लगाया था। उन्होंने श्री हम्फी 
का बिल चुकता कर दिया था। जब उन्होंने मेरी तरफ देखा, तब , 
वह चिल्लाते हुए मेरी तरफ दौड़ पड़े “तुम ऐसा नहीं कर सकते ।” 
तुरन्त उनका तात्परय समझ गया। में रेशमी हैटों के विषय में एक- 
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दम अनभिन्न था। खेद प्रकट करने के लिए मेंने कुछ अस्पष्ट रूप 
से कहा। मेने देखा कि दोनों नाई हँसी रोकने का प्रयत्न कर रहे हैं। 
श्री हम्फ्री मेरे निकट आये और मेंने उनको पहली बार मुझसे कठोर 
शब्द कहते हुए सुना। फिर अच्त में उन्होंने स्वाभाविक रूप से 
कहा, “चार्ली, तुम्हें नर्म न्रगा या साटन के कपड़े से सिल्क हँट पोछना 
चाहिए ।  गाहक ने हेट को मेरे हाथों से छीन लिया था और उसे 
इस प्रकार लिए हुए था मानो में अकस्मात्‌ कृदकर उनसे हैट ले 
लगा। पालिश के लिए उन्होंने मुझे एक निकेल दिया और इस प्रकार 
चले गये मानो वह इस स्थान में फिर कभी नहीं आयेंगे। दूसरे दिन 
मेने अपने पास साठन का एक टुकड़ा और ऐसे नर्म बालों का ब्रश 
रख लिया कि यदि उसे आपकी हथेली पर फेरा जाता तब भी 
आपको महसूस न होता । उसके पश्चात्‌ जब कोई सिल्क हेट पहनकर 
आता तब में उसे पोंछने के लिए तैयार रहता । अब मुझे “विश्वास' 
ही गया था क्योंकि मेंने अनुभव” प्राप्त कर लिया था । 

नाई लोग आपस में उस्तरों की बातें किया करते थे। उनमें 
से अधिकांश वेड ऐण्ड बूचर” उस्तरे को सर्वश्रेष्ठ मानते थे। मुझे 
यह बड़ा मनोरंजक मालूम होता था कि उस्तरों के एक बनानेवाले 
का नाम भी बूचर (कसाई) था। जिस मनुष्य की दाढ़ी कड़ी और 
उलझी होती थी उसे वे “गिरलूहरी” कहते थे। एक ऐसा व्यक्ति 
अभी दरवाजे से बाहर निकला था। उसकी दाढ़ी फ्रेंक वाइकोफ ने 
बनाई थी और वह कह रहा था, “वह बिलकुल गिलहरी था। जब 
मेंने उसकी दाढ़ी बनाना आरम्भ की तब में जानता था कि उस 
पर फिर साबुन लूुगाकर रगड़ना होगा। मैंने अपने उस्तरे को छः: 
बार तेज किया। तुम उसके गलमुच्छों को एक साथ नहीं काट सकते, 
उनको तो धीरे-धीरे घिसना होता है।” 
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व्यवसाय सीखना ; 
| सप्ताह में दो या तीन बार मैं दो और लड़कों से मिलता था | जो पे 

नाई की दूकानों में कुली का काम कर रहे थे। हम बातें करते थे है 

के “उन रफ जतों के लिए कौन-सी पालिश अच्छी होती है” जिन । 


पर दो कोट पालिश लगाकर ब्रश किया जाता है और गाहक की तरफ । 


कैसे देखता चाहिए अथवा उससे क्‍या कहना चाहिए जिससे वह 
उचित समझे । इनमें से एक लड़के 








निकेल के स्थान में एक डाइम देना 
का नाम हरी बेड था। वह समझता था कि जब में मुस्कराता  । 
हुआ कनखियों से गाहक को देखता हूँ तब वह मुझे एक निर्केल फालतू | 
देता है। मैंने दूसरे सीधे कुली और हैरी से कहा, “तुम अच्छी तरह " 
गाहकों को देखते हो और चुस्त कपड़े पहनते हो । यही आधा से क्‍ | 
अधिक कारण है जिससे तुम हमसे अधिक बख्शीश पाते हो। यदि  । 
क्‍ हैरी किसी गाहक का चेहरा नहीं पसन्द करता था तो वह उसके साथ ॥' 
अशिष्ट व्यवहार करता था और जब वह कुछ बख्शीश नहीं पाता है 
था तब वह व्यंग्यपूर्ण अवहेलना के साथ “आपको धन्यवाद” कहता ४ 
क्‍ था। हेड बार्बर ने यह देख लिया था और कहता था, “हैरी, तुम कह 
| अच्छे कुली हो, किन्तु यदि तुम यह आदत बनाये रखोगे तब हमें | 
तुमको जवाब देना पड़ेगा।” क्‍ की 
हैरी और दूसरे कुली अपने अच्छे से अच्छे वस्त्र पहनकर रवि".  ।' 
कर के दोपहर को ब्राउन्स होटल के भोजन करने के कमरे में जाते 4! 
थे और पचास सेण्टवाला भोजन मँगाते थे । वे इसे कठासी | 
कहते थे । उनके परिवार के लोग अच्छा खाना देते थे परन्तु पूरे सप्ताह पा |] 
भर नाई की दूकान में कुली का काम करने के पदचात्‌ वे “शौकीन. 
... लोगों के साथ बैठना” चाहते थें। हमारे पड़ोस में केवल हैरी बेड .. 
के पास ढोल था। वह उसे रात को बेरियन स्ट्रीट के चरागाह में  । ; 


लाता था जहाँ लड़के घास पर बैठते थे ओर वह खड़ा होकर उनको कः 
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ढोल के ताल सुनाता था। हैरी की बाँहें और कलाइयाँ लकड़ियाँ 
लेकर तेजी से ढोल बजाती थीं और वह खूब अभ्यास करता था। 
उसे आशा;थी कि वह किसी बैण्ड में शामिल होकर यात्रा पर जायगा। 
हममें से प्रत्येक व्यक्ति चाहता था कि यदि उसके पास ढोल होता 
और यदि वह हैरी की तरह उसे बजा सकता तो बहुत अच्छा होता। 
वह रविवार को ब्राउन्स होटल में पचास सेण्ट मूल्यवाला भोजन 
नहीं करता था तथापि वह उच्च श्रेणी का माना जाता था। 


गा 


१८९३ में एक रात को हैरी उस स्थान पर आया जहाँ हम लोग 
चरागाह में बैठे थे। वह शिकागो से आनेवाली ट्रेत से अभी-अभी 
उतरा था जहाँ उसने तीन दिन तक वल्डस फेयर-विशाल कोलम्बियन 
प्रदर्शनी देखी थी। हमारे साथ बैठकर एक घंटे तक उसने मेले 
के विषय में बात चीत की। जब उसने बात बंद की तब हमने 
उससे प्रश्न पूछे और वह फिर बातें करने लगा जिससे हमें ऐसा 
लगा मानो हम शिकागो के वल्डेस फेयर में मौजूद हों। हमारे 
पास इतना पैसा नहीं था कि हम वहाँ जाते, परन्तु हैरी ने उसके 
कुछ भागों का हमसे सजीव चित्रण किया। 


नाई की दूकान में पतझड़ ओर जाड़े के महीनों क बाद वसन्‍्त 
आया और मेरे मन में सन्देह उत्पन्न हो रहा था कि में नाई 
का काम करने के लिए नहीं बनाया गया हूँ। वायु में सुगंध लिये 
हुए वसन्‍त आया और मेरे जीवन में सेमबालों ने पदार्पण किया। 
उसने गैल्वा के निकटस्थ अपने फार्म को बेचकर दूध का व्यापार 
आरम्भ किया था। वह हँसमुख, नाटा और वृढ़ मांसपेशियोंवाला 
मनुष्य था। उसके कंधे कुछ झुके हुए थे। उसका चेहरा छाल और 
सब मोौसमों को सहें हुए था। उसकी आँखें भूरी थीं, मूँठ घनी और 








। 
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भरी थी और उसकी आवाज मुझे पसन्द थी। वह “बार्न-डान्स 
में सारंगी बजाया करता था और अब भी सारंगी बजाना उसे 
पसन्द था। 
एक दिन नीचे उसकी दूध की गाड़ी रुकी। बगलर के रास्ते से 
उसने मुझे बुलाया और पूछा, कि क्‍या तुम मेरे यहाँ बारह डालर 
मासिक वेतत और भोजन पर काम करोगे ? मेंने उसकी बात 
मान ली। मेने सोचा कि यह बाहर का काम होगा और में रोज 
. आकाश का खूब दर्शन कर सकूँगा। नाई की दूकान में मेरा गला 
घुटने लगा था। मेने श्री हम्फ्री से विदा ली। मेरे लिए उनसे यह 
कहना कठिन हो गया, श्री हम्फी, आप मेरे ऊपर वयाल रहे हैं 
किन्तु में आपके यहाँ काम छोड़ने पर विवश हूँ। में सोचता हूँ 
कि नाई का काम करने के लिए मेरी सृष्टि नहीं हुई है।” 































चौदहवाँ परिच्लेद 
फिर दूध-विक्रय का काम 


सोलह या अधिक महीनों तक प्रतिदिन प्रातःकाल में साढ़े छः 
बजे घर से निकलकर बेरियन स्ट्रीट पर पश्चिम तरफ जाता था। 
मेरे) मार्ग में क्यू ० स्विच याडे मार्ग, माइक ओकोना र का रहने का सस्ता 
अस्तबलर, बोयर ब्रूम फैक्टरी, फिर नाक्स कालेज का हाता और 
हे .. तत्पस्चात्‌ ओल्ड मेन इमारत के सामने का भाग पड़ता था। प्रति- 
कर : दिन प्रात:काल में ओल्ड मेन का पूर्वी भाग देखता था जहाँ लोगों ने 
रा अक्तूबर १८५८ में लिंकन और डगलूस के वाद-विवाद के लिए 
हा चबूतरा बनाया था। ओल्ड मेन के उत्तरी तरफ मेंने काँसे की तख्ती 
..... थर लिखे हुए उन शब्दों को अनेक बार पढ़ा था। जो लिंकन और 
मा डगलस ने कहें थे। वे शब्द मुझे याद थे और कभी-कभी में केवल 
१७८ 
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काट: कं, पर उर-लर+र३+ु०»+न न 


रा 


! उन शब्दों को पढ़ते के लिए रुक जाता था जिनको लिकन ने अक्तू- | . 
बर के हवादार ठंडे दिन को बीस हजार छोगों से कहा था : “जब वह ... मम 
तक करते हैं कि जिस किसी को दासों की आवश्यकता है उसे । 
उन्हें रखने का अधिकार है तब वह हमारे चतुदिक के नैतिक प्रकाशों 
को बुझा रहे हैं।” में उनको जाड़े के सूर्योदय के समय, ग्रीष्म के दिन 
के प्रकाश, गिरती हुई बर्फ और वर्षा; वर्ष के सब मौसमों में . < 


पड़ता था। ही 
हक तब में साउथ स्ट्रीट पर मनमथ बूलेवाई में समय कोसुथ औ 
बालों के मकान और धान्यागार तक जाता था। वहाँ में तीन घोड़ों  . (... 
को अस्तबल में से निकालता था और फावड़े से उनको साफ करता पा 
था। कभी-कभी किसी घोड़े के पेर की चोट में मिट्टी भरता था और | 
गाड़ी में घोड़ा जोतता था। उस समय तक बिल वाल्टर्स जो एक | 
सुन्दर परन्तु भदृदी आवाज और बादामी मूंछवाला मनुष्य था, नगर. हो 
के परिचिम के दो फार्मों से बाँटने के लिए दूध लेकर आ जाता था। | 
श्री बालों घर के बाहर होते थे और हैरी (फैटी) हाट बाहर आता | | 
था। वह मोटा नहीं था किन्तु लड़कों ने उसको (फेटी ) का उपनाम 
दिया था और वह प्रचलित हो गया। वह सीधा चलता था; उसके 
कंधे वर्गाकार थे; उसके गाल गोल और सम्भवतः कुछ उभरे हुए है 
. थे; उसके बाल और नेत्र काले थे और वह जल्दी-जल्दी मुस्कराता *....... । 
था। बिल वाल्टर्स गाड़ी से उत्तर तरफ जाता थाऔर दूध बाँठता 
था, श्री बालो, फैटी और में नगर के दक्षिणी भाग में दूध बाँटते थे। 
सम बालों जा्ज बर्टन से भिन्न था। वह दो गैलन दूध की बाल्टी 
लेकर भवन-समूहों में पेदक जाता था और फैटी या में गाड़ी को 
हाँकते हुए ले जाता था। वह हमसे बराबर कहता रहता था कि. 
गाहकों की शिकायतों पर ध्यान देना, कभी उनकी अवहेंलना व... 
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करना। इसके प्रतिकूल बर्टन इस प्रकार व्यवहार करता था मानो 
लोगों को उससे दूध मिलना कोई विशेष गौरव की बात हो। श्री 
बालों का हमारे लिए आदेश था कि हम बराबर घरों की तरफ 


: देखते रहें और यदि किसी घर से कोई निकले तो उससे पूछें कि क्या 


आप हमसे दूध लेना पसन्द करेंगे ! साधारणतया हमें नया गाहक 
मिलता था। अक्तूबर से आगे जब गायें चरने नहीं जाती थीं हम 
एक डालर के अठारह क्वाटे दूध के टिकट बेचते थे और उसके 
बाद गर्मी में एक डालर के बीस क्वार्ट टिकट बेचते थे। जून के 
प्रारम्भिक भाग से सितम्बर के बीच तक हम दिन में दो बार दूध 
बाँटते थे। अधिकांश गाहकों के पास बर्फ के बक्स नहीं थे और 
वे यह नहीं चाहते थे कि रात में उनका दूध खट्टठा हो जाय। इसका 
अर्थ यह होता था कि गर्मी के महीनों में श्री बार्लो और में सब 
बालटों को दो बार धोते थे--बड़े आठ गैलनवाले बाल्टे जो गाड़ी 
में रकक्‍्खे रहते थे और दो और तीन गैलनवाली बाल्टियाँ जिन्हें 
लेकर हम जाते थे और जिनसे पिन्ट और क्वार्ट द्वारा नापकर 
गाहकों को दूध देते थे। बतेंनों के धोने के बाद श्रीमती बालों और 
उनकी पुत्री के द्वारा परसा हुआ अच्छा भोजन हमें मिलता था। 
. एक घर में में प्रतिदिन एक गाय का दूध एक डिब्बे में ले जाता 
था। उस घर के बच्चे के लिए डाक्टर ने आदेश दिया था कि वह 
सदा एक ही गाय का दूध पिया करे। हमको ऐसा करने पर गे 
था क्‍योंकि बच्चे के पिता फ्रेंक बुल्ड थे जिनका नाम सारे देश 


में अखबारों में छप चुका था। वह॒ तेज चलनेवाली मेल ट्रेन के 


इंजीनियर थे और उन्होंने गाड़ी की चालू का विश्व में नया 
रेकार्ड स्थापित किया था। में उनको अपने घर से बाहर निकलते 
हुए और फिर सड़क पर बेंत का बना हुआ जलूपान का डिब्बा 
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फिर दुध- 


लेकर शान्तिपृ्वक जाते हुए देखता था। उनके कंधे वर्गाकार 
थे। वह शरीर और गर्दन सीधी करके चलते थे। उनके बाल  । 
काले थे और मूँछ काली थी। हम यथाशक्ति यही चेष्टा करते .. 
थे कि बच्चे को बराबर एक ही गाय का दूध मिलता रहे। किन्तु का 
दो-तीन बार हम विवश हो जाते थे। दूध और डिब्बे बदल जाते... 
थे और बच्चे को कई गायों का दूध मिलता था। तथापि हम यह 
कभी नहीं सुनते थे कि बच्चे की दशा बिगड़ रही है। | 
जब में दूध बाँटने जाया करता था तभी मेरे हृदय में एक । | क्‍ 
लड़की के लिए प्रेम उत्पन्न हो गया। दिन-रात उसका चेहरा मेरे मनन < ६ 
में नाचा करता था। उसके परिवार के लोग क्यू० के बालिंग्टन मार्गों 
के निकट एकंडमी स्ट्रीट में रहते थे। वे साधारणतया बरसाती में ' < 
एक चीनी मिट्टी का बेन रख देते थे और उसमें एक क्वार्ट का | 
टिकट डाल देते थे। में मिट॒टी के बतेन में से टिकट निकाल लेता 
था और एक क्वार्ट दूध तापकर उस बर्तन में उँड़ेल देता था। में | 
यह भली भाँति जानता था कि वह कभी-कभी रसोईघर की |! 
खिड़की पर खड़ी होकर मेरा कृत्य देखती रहती है, किन्तु यदि में 
खिड़की की ओर देखता था तब वह वहाँ से खिसक जाती थी। हा 
तथापि सप्ताह में दो-तीन बार चीनी मिट॒टी का बतंन बहाँ नहीं होता 








था और में पुकारता था दूध” और वह हाथ में वह बर्तन लेकर | 
मुस्कराती हुई आती थी। पहले वह केवल 'क्वार्ट” कहती थी और में 
एक क्वार्ट दूध उंड़ेलकर चल देता था। परन्तु मेंने सीखा कि यदि में 
उससे शिष्ट और मधुर प्रातः:काल का नमस्कार” कहता तो वह उत्तर 
में “'प्रात:काल का नमस्कार” कहती है जो मेरे लिए आशीर्वाद की 
भाँति स्मरणीय था। मेंने यह भी सीखा कि यदि में यह शब्द कहता हूँ बा 
कि आज का दिन बड़ा अच्छा है” या “आज ठंडी हवा चल रही है” तो की 
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. वह जल्दी से कह देती है कि “हाँ, है तो और में यह सोचता हुआ चला 
जाता था कि किस प्रकार में कभी उससे एक या दो मिनट वार्तालाप 


क्र सकेगा । शक ' 


आरम्भ से ही यह निराशापूर्ण प्रेम था। मेरे पहली और अन्तिम 
बार उसके साथ टहलने के बाद वह कम होने छगा। गर्मी 
की रात को में नाकस स्ट्रीट कांग्रीतेशनल चर्च की पुनरुत्थान 
प्रार्थना में गया। वहाँ मैंने उसको दूसरी लड़की के साथ देखा। 
प्रार्थना के उपरान्त मेरे मित्र ने दूसरी लड़की को अपने साथ ले लिया 
और मैंने अपने स्वप्न की लड़की के साथ अपने को चलता हुआ पाया। 
मैंने कहा था, क्या मुझे आपको आपके घर तक पहुँचाना हैं?” 
“निस्सन्देह”, उसने कहा। हम लोग गर्मी की चाँदनी रात में साथ- 
साथ चलने लगें और हमें चौदह भवन-समूह पार करना था, मेने 
कहा, “आज की चाँदनी रात बहुत ही सुन्दर है।” उसने कहा, 
“हाँ” और हम लोग चुपचाप एक भवन-समूह तक गये। मेंने कहा, 
“आजकल बड़ी गर्मी पड़ रही है।” उसने कहा, हाँ” और हम 
एक भवन-समूह और चले। मेंने कहा, “गिरजाघर में अकेले 
गानेवालों में से एक ने काफी सुन्दर गाना गाया था।* उसने फिर 
| अपनी सहमति प्रकट की और बिना एक शब्द कहे हुए हम आगे चले। 
पा! मैंने कहा कि अगले भवन-समूह के सामने पटरी में लगे हुए लकड़ी 
। के तख्ते ढीले हैं, इसलिए हमें. देखकर कदम डालना चाहिए। 
में अपने दाहिने हाथ से उसकी बाईं बाँह को केहुनी के ऊपर 
पकड़े हुए था क्योंकि मेंने सुना और देखा था कि किसी लड़की को 
घर पहुँचने का यही उचित नियम है। मेरी लज्जा का प्रभाव मेरी 
बाँह पर भी पड़ा। कई भवन-समूह तक मेरा विश्वास था कि 
 सम्भवतः जिस प्रकार में उसकी बाँह पकड़े हूँ उसे वह पसन्द नहीं हैं। 
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कुछ भवन-समूहों के पश्चात्‌ मुझे ऐसा मालम होता था मेरी बाँह 
में चोट लगी है और में छूकड़ी की बाँह लगाये हूँ जिसे हटाकर 
मुझे कुछ शान्ति प्राप्त करनी चाहिए। तिस पर भी में उसकी 
बाँह पकड़े ही रहा | यदि में उसकी बाँह छोड़ता तो मुझे उसका कारण 
बताना पड़ता और मेरी समझ में कोई कारण नहीं आता था। जिन 
भवन-समूहों के सामने हम चुपचाप चलते थे उनमें से एक के सामने 
में यह कह सकता था, “क्या तुम विश्वास करोगी कि जब तुम 
मुझसे दूर होती हो तब बार-बार मुझे तुम्हारे मुखमंडरू का 
स्मरण होता रहता है। सर्वदा मुझे ऐसा मालम होता है कि 
जितने चेहरों को मेंने देखा है वह उन सबसे अधिक आकर्षक है।” 
परन्तु इसके बजाय मेने पूछा, तुम्हारे पिता जो माढछगाड़ी के 
कंडक्टर हैं, वह अपने काम को कैसा पसन्द करते हैं?” 

चौदहों भवन-समृह समाप्त हो गये। उसके फाटक पर मैंने 
उसकी बाँह छोड़ दी, उससे विदाई का नमस्कार" कहा और 
शीक्षतापूर्वक लौट पड़ा मानो मुझे कोई काम रहा हो। में यह देखने 
के लिए भी नहीं रुका कि वह सामने के फाटक तक पहुँची या 
नहीं । मेने यह निर्णय कर लिया था कि हम दोनों की प्रकृति एक दूसरे 
के अनुकूल नहीं है। जब में घर की ओर जाता था तब मेरे मन में 
सन्‍्तोष था। मेरी भीरु दाहिनी बाँह शर्नें:-शन: अपनी निष्प्राणतः 
से मुक्त तो हो गई। क्‍ 

प्रतिमास बारह डालर और प्रतिदिन अच्छे भोजन पर बार्लो 
के यहाँ सोलह या अठारह महीने काम करने के पदचात्‌ मेंने उनसे 
अपना वेतन बढ़ाने को कहा। उन्होंने कहा कि “मेरे व्यापार में 
इतना लाभ नहीं होता कि में तुम्हारा वेतन बढ़ा सकू।” तब मुझे 


। कहना पड़ा, आपका साथ छोड़ना मुझे अच्छा नहीं लगता । आफ 
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अत 4 है हक कर] की 


करती 


उन सब मनुष्यों पे अच्छे हैं जिनके यहाँ मेने काम किया है। 
परन्तु में देखता हूँ कि मेरी कुछ भी उन्नति नहीं हो रही है।” उन्होंने 
कहा, 'चार्ली, बहुत अच्छा, यदि तुम्हें जाना हैं तो जाओ। जो 

कुछ अवश्यम्भावी हे उसे होने दो। तुमने हमारे यहाँ झ़च्छा काम... 
किया है और हम लोगों का कुछ समय एक दूसरे के साथ अच्छी 
तरह व्यतीत हुआ है। मुझे आशा है कि तुम यदा-कदा आकर क्‍ 
हमसे मिलते रहोगे।” और में वेसा ही करता भी रहा। उन्होंने के 
एक नया एडिसन फोनोग्राफ और अनेक सिलिण्डर' रेकार्ड खरीदे थे 
और में उस पर (कवि और किसान) नामक संगीत सुनने से 
कभी नहीं ऊबता था। जब तक सेम बार्लो जीवित थे तब तक 
उनके साथ मेरी अच्छी मित्रता रही। 
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॥ पन्द्रहवाँ परिच्लेद 
सड़क प्र 


जब में बाल्यावस्था से युवावस्था में प्रवेश कर रहा था तब 
कभी-कभी मेरा समय बड़ा कटु और एकाकी होता था। परन 
दने:-शने: में यह भी समझता जा रहा था कि जिन मनुष्यों और 
स्त्रियों को में जीवन में जानता हूँ और विशेषकर जिन महान्‌ 
'प्रुषों के विषय में मेने पढ़ा है उनके लिए जीवन सरल नहीं था, 
उनके जीवन में कभी-कभी कटु और एकाकी समय आता था और 
यह कि केवल संघर्ष के द्वारा ही हमारी शारीरिक और मानसिक 
शक्ति का विकास होता है, मेने 'ठाम द बूटबुलैक, फ्राम रेग्स 
'टु रिचेज” और होरेशिग्रो आल्जर द्वारा लिखी हुई पुस्तक पढ़ी थीं। 
उनके प्रत्येक नायक के जीवन में भाग्य की रेखा होती थी। एक 

श्ण्ण 


लक 

















१८५६ प्रेयरी मगर का बालक 


भगेंड घोड़ा था और नायक ने अपना जीवन खतरे में डाहकूकर और 
उसकी लगाम पकड़कर एक धनी मन॒ष्य की लड़की के जीवन की 
रक्षा की थी। उसने लड़की के साथ विवाह कर लिया और तब से 
उसका जीवन सुखपूर्ण हो गया। द 
जीवन में भाग्य नाम की एक वस्तु होती हैँ परन्तु यदि भाग्य _ 
आपके अनुकूल न होवे तो आपको संघण्ष में प्रवेश करके उसे पसन्द 
करना चाहिए। मैंने ओइडा की लिखी हुई पुस्तक 'अन्डर ट 
फूलैग्ज” पढ़ा था। नायक के पास जो कुछ था उसने एक घोड़े के 
सिवाय उस सबको खो दिया। वह बिना कोई शिकायत किये हुए 
सैनिक का गन्‍्दा और रक्‍तपूर्ण जीवन व्यतीत करता था। मेने आलिव 
श्रेनेर की पुस्तक “द स्टोरी आफ ऐन-अफ्रिकन फार्म पढ़ा। उसमें 
लगभग हर पृष्ठ पर दुखद-जीवन का वर्णन था तथापि उसमें 
गानेवाले तारों का धीमा संगीत और प्रेम इतना गम्भीर था कि 
वह भूला नहीं जा सकता था। मेरा विश्वास था कि अनेक मनुष्यों 
का जीवन मेरे जीवन की अपेक्षा कहीं अधिक कटु और एकाकी 
है और उनके सामने निश्चित आदर्श, स्वप्त, ध्येय, आशाएँ और 
रहस्य थे जो संघर्ष में भी उनको प्रोत्साहित करते थे। में टटोल' 
रहा था। ह 
.. मेरी आयु उन्नीस वर्ष थी और में लगभग विकसित मनुष्य हो 
गया था। में बेचेन था। जो काम मुझे मिले थे वे सब मुभे ऐसे 
मालम होते थे। कि उनको करने से भविष्य में मेरी कोई उन्नति नः 
_ हो सकेगी। लड़कों में में अपनी सत्ता स्थापित कर सकता था। परन्तु 
लड़कियों के बीच में में भीरु और लज्जित रहता था और जब तक. 
में उनसे अलग नहीं हो जाता था तब तक नहीं जानता था कि क्या: 
कहना चाहिए और तब भी मुझे पूरा निश्चय नहीं होता था कि 

















में सम्मिलित होने के प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर देता । परच्तु इस... 























सड़क पर श्यछः 


क्या कहना चाहिए। मुझे कभी भी कोर ऐसी लड़की नहीं मिली जो. 


व क्याहु जे 


मेरे साथ स्थिरता का व्यवहार करती । पलद 


मेंने स्‍्पैनिश जनरल बेलर और क्यूबा के लोगों के साथ की गई 
उनकी निष्ठुरताओं के विषय में पढ़ा जो स्वतंत्रता और लोकतंत्र 
चाहते थे। मेंने गोमेज, गारशिया, मैसियों और उनकी छोटी 
सेनाओं के विषय में पढ़ा जो बेलर से युद्ध करती थीं। मेरे लिए वे 
“श्र-वीर” हो गये। में कोई उपाय ढूँढ़ने लगा। जिससे वहाँ जाकर 
में भी एक सेना में भरती हो जाऊं। जो कोई भी रंगरूठ भरती 
करनेवाला गुमाइता वहाँ मुझे पहुँचा देता उसी के सामने में लड़ाई 








आशा का कोई परिणाम न निकला। हर 


१८९६ और १८९७ में मेरे ऊपर जो कुछ घटित हुआ उसका 
वर्णन करता मेरे लिए सरल न होगा। में अपने जन्म-नगर से घृणा 
करता था तथापि उससे. प्रेम करता था। जितना में अपने नगर और 
लोगों से घृणा और प्रेम करता था रूगभग उतनी ही घृणा और 
प्रेम में स्वयं अपने आपसे करता था। में यह समझ गया कि मेरे 
कृष्ट का कारण नगर और लोगों में होने की अपेक्षा मेरे हृदय में. 
अधिक है। 

१८९७ की जून में पश्चिम की तरफ जाकर कैन्सस के गेहूँ के रा 
खेतों में काम करने का मेंने निर्णय किया। मेने सोचा कि में रेल की 
पटरी पकड़कर जाऊंगा। में घुमक्कड़ होना चाहता था जो कभी 
काम नहीं करता। में काम ढूँढ़ना चाहता था परन्तु कोई काम 
मुझे पसन्द नहीं आता था। इन दोनों प्रकार के काफी छोगों से 
मेरी मुलाकात हो चुकी थी। में चाहता था कि अपने जन्म-नगर: 





'श्द्८ प्रेयरी नगर का बालक 


'से कहीं दूर चला जाऊं क्यों कि जन्म-नगर में प्रत्येक सड़क, प्रत्येक मकान 
के निवासी और नगर की सीमा पर के किसानों को जानता था। 
में गेल्सबर्ग से बहुत दूर कभी नहीं गया था। मेरी अवस्था सोलह 
'वर्ष थी जब में पहली बार रेलगाड़ी पर बेठकर पचास मील गया। 
मेने थोड़ी धन-राशि एकत्र की थी। मुझे ज्ञात हुआ कि मेरे पास 
अस्सी सेण्ट हैं। मेरे पिता ने मेरे लिए क्यू० मार्ग का पास प्राप्त 
कर लिया और में पियोरिया तक अकेला गया। मुझे प्रतीत हुआ 
कि में महत्त्वपूर्ण और स्वतंत्र व्यक्ति हूँ। में स्टेट फेयर में गया और 
"बहुत देर तक इलिनोइस नदी और स्टीमबोटों को देखता रहा। 
-में एक यात्री था जो संसार को देखने निकला था और जब में घर 
पहुँचा तब और लोगों को यह बतलाने से बाज नहीं आ सकता 
'था कि मुझे पियोरिया कैसा दिखाई पड़ता था। 
केवल' इसके पहले साल जब में अठारह वर्ष का था तब में 
पहली बार शिकागो गया था। मैंने एक डालर और पचास सेण्ट 
इकट्ठा किया था और मेरे कई वर्षों के प्रार्थना करने के परचात्‌ 
मेरे पिता ने मेरे लिए 'क्य०” पर पास प्राप्त कर लिया, में बिना 
किसी सामान के यात्रा कर रहा था, मेरे पास कोई झोलछा आदि 
. नहीं था। मेरी जेब में मेरा रुपया, एक चाक्‌, थोड़ी रस्सी, एक 
पाइप ओर तम्बाकू और दो रुमाल थे। जान जोडीन ने मुझे सिखाया 
था कि शिकागो में सस्ता जीवन कैसे व्यतीत किया जा सकता है। 
में जानता था कि जितने अधिक दिनों तक मेरा डेढ़ डालर चलेगा 
उतने ही अधिक दिनों तक में ठहर सकँगा। में प्राय: कला स्ट्रीट 
के निकट वान ब्योरेन पर स्थित पिद्सबर्ग जोज में जलपान किया 
“करता था जिसमें गेहूँ की रोटी, शीरा, ओलियो और दूध मिली हुई 
'काफी मिलती थी। इस सबका दाम पाँच सेण्ट होता था। दोपहर 
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को एक बड़े कटोरे भर उबाला हुआ गोश्त, यथेष्ट रोटी और 
काफी खाता था। जिसका दाम दस सेण्ट होता था। रात को भी 
में यही खाता था। मी मम 

साउथ स्टेट स्ट्रीट पर स्थित एक होटल की तीसरी मंजिल 
पर एक कमरे का किराया पचीस सेण्ट प्रति रात था। लोहे का हिलता 
हुआ पतंग लकड़ी के फर्श का अधिकांश भाग घेरे हुए था। कोनों 
में धूठ और जलाई हुई दियासलाइयों की राशियाँ थीं। मेरे कपड़े 
टाँगने के लिए कीलें थीं। एक तंग अँधेरे मार्ग में होकर में पानी की 
कोठी और नहाने-धोने के कमरे में जाता था जिसमें एक रोल करने-. 
वाला तौलिया रक्‍्खा था। । 

में दो रात को वेरायटी शो में गया और दस सेण्ट देकर ऊपरी 
मंजिल में संगीत तथा नृत्य-प्रधान नाटक देखा। जान जोडीनने कहा 
था कि साउथ स्टेट में दस सेप्ट देकर ऐडेन म्यूजी अवश्य देखना | 
और वहाँ मेने मोम के बने हुए जेस जेम्स और अनेक हत्यारों को देखा।. 
में स्टेट स्ट्रीट डिपार्टमेण्ट के बड़े स्टोरों में होकर गया जिनके 
विषय में मेने सालों से सुन॒ रखा था। मेंने बेन व्यूरन में सीजेल 
क्‍ कृपस और उत्तर तरफ माशेल फील्ड्स स्टोसे देखें। में डेली न्यूज 
कप बिल्डिग, ट्रिव्यून और इण्टर ओशन विल्डिंग्ज के सामने खड़ा हुआ 
। था। मैंने उनके इतने अधिक समाचार-पत्र ढोये और बेचे थे 
में यह देखना चाहता था कि वे कहाँ छापे जाते हैँ। में विक्टर छासन । 
और उनके “रेकार्ड” और “डंली न्यूज का बहुत सम्मान करता था 
और उनके दफ्तर में जाकर उनसे बातें करना पसन्द करता परन्तु 


मेरी समझ में न आया कि में क्या कहूगा। क्‍ 
में मीलों का पेदल चक्कर लगाता था. और सड़कों के शोरगूल 
से नहीं ऊबता था। दुक, घोड़ा हॉकनेवाले, ठेले गाड़ियाँ, बग्षियाँ, 
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'फिटनों, सामान पहुँचानेवाली गाड़ियाँ जिन पर बहुत उँचाई तक 
सनन्‍्दूक लदे होते थे। शराबखाने की गाड़ियाँ जिन पर पीपे हलदे 
होते थे, एक घोड़े और दो घोड़ोंवाली किराये की गाड़ियाँ, कभी- 
कभी बक बोर्ड और कभी-कभी एक बेरूश जिनमें कोचवान वर्दी 
'पहने रहते थे, कभी-कभी घोड़सवार भीड़ को चीरता हुआ, 
सर्वत्र घोड़े और कहीं-कहीं खच्चर आते-जाते रहते थे और सड़कों 
पर के घिसे हुए पत्थर जिन पर धूल और घोड़ों की लीद की तहें 
जमी होती थीं इन चीजों से में परेशान नहीं होता था। में मिशिगन 
अवेन्यू पर चलता था और घण्टों तक उस स्थान को देखता था जहाँ 
अपने जीवन में प्रथम बार मेंने चमकते हुए पानी और आकाश को 
मिलते हुए देखा था। में लूप के हर भवन-समूह के चारों ओर घूमता 
था और उँचाई पर बनी हुई रेल की पटरियों के ढाँचों को काँपते 
हुए देखता था और मुझे थोड़ा-थोड़ा सन्देंह होता था कि कहीं रेल- 
गाड़ी सड़क पर न गिर पड़े। में बोर्ड आफ ट्रेड में गया और अनाज 
'के सट्टेबाजों को उँगलियाँ उठाकर दाम चिल्लाते हुए देखा। 
शिकागो में अपने निवास के तीसरे दिन के अपराह्न में में सेलून 
में ठहरा जिसमें मुफ्त नाइते का साइनबोर्ड रूगा था। मेंने राई 
की रोटी के टुकड़े और पनीर और बैलोनी के टुकड़े खाये। एक 
गिलास जौ की शराब के लिए एक निकेल दिया। में जौ की 
शराब के लिए बहुत इच्छुक नहीं था परल्तु शिकागो के सैलूनों के 
विषय में मेंने इतना अधिक सुना था कि मेंने निश्चय कर लिया 
कि एक सैलन को भीतर से बिना देखे हुए में शिकागो से नहीं जाऊगा। 
डेढ़ डालर खर्च करके मेंने शिकागों को तीन दिन देखा था। 
में घर वापस गया और लोगों को बताने की चेष्टा करता 
था कि शिकागो कैसा हैं। पिता और माता को छोड़कर 


सड़क पर. १९१ 


और कोई वहाँ नहों गया था और वे लोग भो वहाँ केवल 

उतनी देर ठहरे थे कि एक रेलगाड़ी को छोड़कर दूसरी को 

पकड़ें। में प्रसन्न हुआ जब में अपने घर वापस आया जहाँ कमरे 

का फर् साफ था और बिस्तर की चादरें साफ थीं और पिट्सबग्गे 

जोज के यहाँ के भोजन की अपेक्षा माता का पकाया भोजन कहीं अच्छा 

था। तथापि कभी-कभी मेरी इच्छा होती थी कि मैं सड़क की उन 
भीड़ों और शोरगुल में जाऊ। 

अब में पर्यटन करना चाहता था। मेरा परिवार इस विचार 

को पसन्द नहीं करता था। पिताजी अप्रसन्न थे। माता ने मेरा 

चुम्बन किया और उनकी आँखों में आँसू भर आये जब एक दिन 

दोपहर के भोजन के उपरांत में घर से निकल पड़ा। मेरे हाथ 

खाली थे। मेरे पास न कोई झोला था और न बंडल। में काले 

के  साठन की कमीज, कोट, वेस्टकोट, पतलन, ऊँचा हैठ, अच्छे जूते 

और मोजे पहने था परन्तु कपड़ों के नीचे में कोई कपड़ा नहीं पहने 

था। मेरी जेबों में साबुन का छोटा बार, एक उस्तरा, एक कंघी, ह 

एक छोटा दर्पण, दो रुमाल, एक रस्सी, सुइयाँ और डोरा, एक 

वाटरबरी घड़ी, पाइप और एक थैली तम्बाकू, तीन डालर और 

पच्चीस सेण्ट थे। क्‍ 

जून का अन्तिम सप्ताह था। अपराह्न निर्मल और शीतल था। 

सैन्टा फी स्टेशन के थोड़ा पश्चिम एक मालगाड़ी आज्ञा पाने पर 

चलने के लिए खड़ी थी। जब गाड़ी चलने लगी तब में दौड़कर 

एक डिब्बे में चढ़ गया। में बगल के खुले दरवाजे के पास खड़ा था 

और मीलछों तक फैले हुए नये मक्के के खेतों को देखता रहा। मिसि- 

सिपी के ऊपर के रूम्बे पुल को पार करके मेंने नदी को सतृष्ण 

. आँखों से देखा और उस महत्त्वपूर्ण पुरानी नदी के देखने से मुझे काफी 
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तृप्ति हुईं। मेरे पिता के सिवाय जब वह कैन्सस में जमीन खरी- 
दने के लिए गये थे परिवार के और किसी ने इस फादर आफ: 
वाटसे को नहीं देखा था। फोर्टे मैंडिसन में जब रेलगाड़ी की चाल 
धीमी हुई तब में कूदकर बाहर निकल गया। 

मैंने एक निकेल का पनीर और पतले बिस्कुट खरीदे और बेठ- 
कर उन्हें खाता और मिसिसिपी के पार देखता था। एक छोटी 
स्‍्टीम बोट के कप्तान ने कहा कि कीलों के पीपे उतारकर में कियोकुक 
तक बिना किराया दिये हुए चल सकता हूँ। में नाव पर सोता था, 
जलूपान करता था और खेतों और नगरों के पास से गुजरता हुआ 
जाता था। बालिंगटन, क्वीन्‍्सी और कियोकुक में में कीलों के 
पीपों को कंधों पर रख घाटों पर उतारता था। कियोकुक में एक 
नहर के निकट घास पर मैंने अखबार बिछाया ओर खुले मैदान में 
सो गया। मैंने जेब से साबुन निकाला और नहर में हाथ-मुँह धोकर 
रुमाल से पोछ लिया। तब मुझे एक आदमी मिला जिसने कहा, 
"क्या पर्यटन पर चल रहें हो?” जब मेंने हाँ” कहा तब वह मुझे 
उस स्थान पर ले गया जहाँ अखबार की पोटली खोलकर वह रोटी 
और गोइत खा रहा था। उसने कहा, पिछली रात को मुझे तीन 
खूराक (लूम्प) भोजन मिला था। यदि आप किसी घर पर जाकर 
खाना माँगते हैं तो वहाँ पर जो खाना मिलता है उसे खूराक (लम्प ) 
कहते हैं। मेरे नये मित्र ने कहा, खाना देने के पहले लोग मुझे बेठा 
देते थे।” एक घर में उससे कहा गया था कि रसोईघर की मेज 
पर बैठकर खाना खा लो। तब चूँकि आज का दिन नहर और नीले 
आकाश को देखने के लिए वह खाली रखना चाहता था, वह एके 
घर से दूसरे घर जाकर खाना माँगता रहा। वह लकड़ी की पटरियों 
के नीचे खाना छिपा देता था जिससे उसके हाथ खाली रहें । जो. 
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खाना उसने मुझे दिया उसमें मक्खन लगी हुई रोटी के चार टुकड़े 
और भूने हुए गोइत के दो टुकड़े थे। मेंने कहा, यह मेरे लिए जल- 
पान और दोपहर का भोजन दोनों है।' 

उसका चेहरा और हाथ इतने मोटे थे कि मानो यदि आप उनको 
छुएँ तो आपकी उँगलियाँ उनमें धँस जायँंगी। वह ब्रुकलिन के एक 
अनाथालय से आया था, और पर्यटन के लिए निकला था। वह 
कहता था कि जीवन में मेंने कभी एक दिन भो काम नहीं किया 
है। उसे इस बात का गये था कि बिना काम किये ही उसने जीवन- 
यापन का एक उपाय ढूँढ़ निकाला है। वह सिनसिनाठी स्लिम, 
शिकागो रेड और दूसरे पेशेवर भिखारियों का नाम लेता था जिनके 
साथ उसने पर्यटन किया था। मानो वे सब भिखारियों में विख्यात 
महान्‌ नाम थे और मेंने अवश्य उनके विषय में सुना होगा। वह 
उन नगरों का नाम बतलाता था जहाँ जेल में अच्छा खाना मिलता 
था और वह कहता था कि किस प्रकार जाड़े में वह भिक्षुकत्व के 
लिए दो तीन महीने उन जेलों में दंड भोगेगा। अथवा "में जाड़े 
के दिनों में दक्षिण चला जाऊंगा।” वह कहता था, और नगरों से 
दूर रहँगा जहाँ पर लोग हमसे द्वेष रखते हैं।” उसकी जबान तेज 
थी और वह जल्दी-जल्दी बातें करता था और शीघ्चय ही में उसको 
उस स्थान पर छोड़कर चला गया जहाँ वह नीले आकाश को देखता 
हुआ हरी घास पर पड़ा था। मुझे उसके लिए खेद हुआ होता यदि 
उसे यह द॒ढ़ें विश्वास न होता कि वह अपनी रक्षा स्वयं कर सकता है। 

उस दिन की वर्षा और तूफान की रात को में एक 
मकान के सूखे तहखाने में सोया जिसको बढ़इयों ने पूरा नहीं 
किया था और उनके काम पर आने के पहले ही में उठकर बाहर 
निकल गया। मेने पन्द्रह सेण्ट देकर जलपान किया। मुझे 
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टमाटर का एक पुराना कनस्तर मिला। मेंने एक सस्ता ब्रश 
खरीदा और कुछ निकेल देकर उसे ऐस्फाल्टम से भरवा लिया। 
तब में एक दरवाजे से दूसरे दरवाजे को गया और जंग हछगे 
हुए स्टोवों को काला रँगने का तीन काम पाया। जिससे मुझे 
पचहत्तर सेंट मिले। मुझे दो काम और मिले जिनके करने 
के लिए मुझे दिन और रात का भोजन प्राप्त हुआ। में फिर 
उसी मकान में सोया जिसे बढ़इयों ने नहीं पूरा किया था और 
दूसरे दिन एक घर से दूसरे घर को गया परन्तु नकद मजदूरी पर 
जंग लगे हुए स्टोवों पर ऐस्फाल्टम पोतने का काम मुझे नहीं मिला 
यद्यपि तीन कामों के लिए जलपान, दिन का भोजन और रात का 
भोजन प्राप्त हुआ था। जिस दिन पैसा देकर मैंने कनस्तर को 
| ऐस्फाल्टम से फिर भराया, उसके बादवाले दिन को, मुझे 
तीन बार का भोजन और पचीस सेण्ट प्राप्त हुआ। उसके बादवाले 
दिन की भी वही दशा रही। मुझे ज्ञात हुआ कि घरों की मालकिनें 
बहुत कुछ वैसी ही हैं जैसी वे जिनके यहाँ में गैल्सबग में दूध पहुँचाया 
करता था। मुझे यह भी मालूम हुआ कि यदि में कहता था कि 
में कालेज में जाने के लिए धन कमाने की आशा करता था तब 
. हैः बे मेरी सहायता करने के लिए तैयार थीं। दिक्कत यह थी कि उनके 
यहाँ जंग छगे हुए काफी स्टोव नहीं थे। 

क्‍ अगले दिन जुलाई की चार तारीख थी और लोगों की भीड़ 
कियोकुक में आ रही थी। मेंने एक साइनबोड्ड देखा जिस पर लिखा 
था कि मेन स्ट्रीट के सिरे के निकट तीसरे पहर के नाश्ते के काउंटर 

पर एक सेवक की आवद्यकता है। मालिक अकेला होटल चला 
कफ: रहा था और उसने कहा तुम प्रतिदिन पचास सेंट और भोजन पर 
... यहाँ काम कर सकते हो। उन्होंने मुझे अंडे, सूअर की चर्बी और कड़ाही, 
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समोसे के लिए मीठी केक और गोरत, चर्बी में तछा हुआ मीठा आठा 

और काफी का बतेन दिखलाया। दस बजे वह मुझसे यह कहकर बाहर है 
चले गये कि में चार्ज में हैँ और यह कि गाहकों का खाना परसने में... 
मुझे शिष्ट व्यवहार करना चाहिए। साढ़े ग्यारह बजे उनके वापस आने । 
के पहले तीन-चार आदमी आये थे। जब वह स्वस्थ लौटे तब उन्होंने की, 
कहा कि दोपहर को जो गाहकों की भीड़ होगी उसमें में भी सहायता 

,. करूँगा। अगले दो घंटों में पाँच या छः गाहक आये । वह एक शान्‍्त 

क्‍ कोने में बेठे ऊंघते रहे और में गाहकों को भोजन परसता था। ॥। 
किसी भी समय दो से अधिक गाहक' नहीं आते थे। इसलिए में... || 
चारों ओर घूमता था और हमारे सादे भोजन की सूची में से वह जो... । 
कुछ माँगते थे उसे में देता था। में अपने को महत्त्वपूर्ण समझने क्‍ 
लगा और सोचता था कि सम्भव है कि काम करके कुछ समय 
के उपरान्त में भी उस व्यवसाय का साझीदार बन जाऊँ। 

रा . मालिक की नींद टूटी और वह यह कहकर बाहर चले गये कि ४ 
में शीघ्र वापस लोटूगा तीन बजे वह वापस लौटे। इस बार वह 
पहले की अपेक्षा अधिक अच्छे थे। वह दोपहर को भोजन करना 
भूल गये थे और मेंनें उनके सामने दो तले हुए अंडे, एक मीठी केक 
। और काफी परोसा। यह कहकर कि में शीघ्र लौटूँगा वह फिर 
बाहर चले गये। पाँच बजे वह बहुत व्यग्न लौटे, फर्श पर एक कोने 
। में पड़ गये और उन्हें नींद आ गई। मेंने अपने लिए तीन अंडे तलकर 
दो मीठी केकों और काफी के साथ खाया। मेंने दो टुकड़े गोश्त 
रखकर समोसे बनाये, उनको और थोड़ा मीठा तला हुआ आटा अपने ५ 
कोट की जेबों में रक्खा, और रुपये का दराज खोलकर आंधा डाछलर॒_..... 
निकाला । कोट को एक बाँह पर रखकर मेंने हल्के-हल्के सामने का... : 
दरवाजा बंद किया और उस रात को एक डिब्बे में सोया जो मुझे हक. 
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मिसोरी राज्य के पार आधी दूर तक ले गया। में एक गरीब लड़का 
था जो धनोपार्जन करना चाहता था। इसलिए एक दिन में मेने जो 
यहाँ उपार्जन किया था वह बुरा नहीं था। 
इसके बाद मिस्री के अन्तर्गत बीन लेक पर रेल पर काम करनं- 
वालों का जत्था रहता था। मेरे आयरिश मालिक फे कोनोस ने मुझे 
एक डालर पच्चीस सेण्ट प्रतिदिन पर काम में छगा लिया। मुझे 
उनके घर के एक कमरे में रहने और भोजन के लिए प्रति सप्ताह 
उनको तीन डालर देना पड़ता था। में उनके चार कमरेवाले एक 
मंजिले मकान में रहता था जो रेलमार्ग से तीस फूट पर था। उस 
जत्ये में पाँच आदमी थे और आपको मालम हो सकता था कि 
कोनोस हमारे प्रधान हैं। वह अपनी आवाज और अधिकार को पसन्द 
करते थे। वह कभी-भी किसी के ऊपर बिगड़कर चिल्लाते नहीं थे 
परन्तु वह बड़े शान्त भाव से लोगों को बता देते थे कि वह पहल एक 
सेक्शन में काम करनेवाले मजदूर थे परन्तु अब उसके प्रधान हूं। 
कई दिनों तक सात बजे से दोपहर तक और एक बजे स॑ छः: 
बजे तक कठोर परिश्रम करता था। मेरी मांसपेशियाँ रात को 
उसी प्रकार दर्द करती थीं जैसे वे उस समय दर्द करती थीं जब 
मैं बर्फ काटनें का काम करता था। तब जंगली घास-पौधें काटने 
का काम आया। हम हँसिया से रेल-मार्ग पर उगे हुए जंगली पोधों 
को काटते थे। हमें नई मांसपेशियों से काम करना पड़ता था और 
वे रात को दर्द करती थीं । 
कोनोसे की मेज पर प्रातःकाल, दोपहर और शाम तीनों समय 
मुझे वही भोजन मिलता था। सूअर की बगल का तल्ग हुआ गोश्त 
तले हुए आलू और काफी। ऐसा माल्म होता था कि कोनोर्स को 
वह पसन्द है। वेसे ही उनकी स्त्री और तीन बच्चे भी उसे पसन्द 
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करते थे। दो सप्ताह के पश्चात्‌, रविवार के प्रातःकाल मालगाड़ी 
में बेठकर मेंने कैन्‍्सस नगर के लिए प्रस्थान कर दिया और बास 
कोनोर्स के यहाँ अपना वेतन छोड़ दिया। जिसमें से वह मेरे खाने 
का दाम और कमरे का किराया ले सकते थे। 

कैन्सस नगर में श्रीमती मल्लिन ने आमंर अवेन्यू में अपने जल- 
पान-गृह की खिड़की में एक साइनबोर्ड लगा रक्‍्खा था “रकाबियाँ 
घोनेवाले की आवश्यकता है।” जब इलिनोइस से आनेवाला स्वीड 
लड़का रसोईघर में काम करने लगा तब उस स्त्री ने साइनबोर्ड हटा 
दिया। दोपहर को गोइत को डिब्बों में बन्द करनेवाले कारखानों 
से आनेवाले मजदूरों की भीड़ होती थी। गाहकों को खाना परसने 
के लिए नाँद में रकाबियाँ धोने में बड़ी जल्दी रहती थी। में प्रातः- 
काल और अपराह्न में खाने के कमरे में झाड़ू, छगाता था और शनि- 
वार को कपड़े से रगड़कर पोंछता था। हाल के गलियारे के सिरे 
पर मेरे सोने का स्थान था। मेरी चारपाई परदे की आड़ में थी 
और हाल की एक नाली के पास में नहाता-धोता था और अपनी 
जेब के दर्पण में देखकर दाढ़ी बनाता था। 

में प्रात:काल छः: बजे उठ जाता था और खाने के कमरे में गाहकों 
के लिए झाड़ देता;था क्योंकि जब हम लोग साढ़े छः बजे जलपान- 
गृह खोलते थे तब गाहक आने लछगते थे। अपराह्न में एक या दो घंटे 
के सिवाय में सप्ताह के छः दिन आठ बजे रात तक काम करता 
था। उस रसोईघर में मेरा समय अच्छी' तरह बीतता था। बावर्ची 
यूरोपीय तथा हब्शी माता-पिता की सन्‍्तान था। वह मोटा ओर 
हँसमुख था तथा सदा प्रसन्न रहा करता था। वह मुझे दिन में 
तीन बार अच्छा खाना देता था। वह मुझसे पूछता था कि तुम 
क्या चाहते हो मानो वह मेरा चात्रा हो और वह मुझको सब कुछ 
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दे सकता हैं। वहाँ का एकमात्र सेवक भी यूरोपीय तथा हब्शी माता- 
पिता की सनन्‍्तान था। उसका नाम जा था। वह सुन्दर और प्रसच्न- 
चित्त था। वह पुराने समय के तथा आधुनिक गीत गा सकता 
था। जिन विशेष गीतों को में गाने को कहता था वह उनको भी 
गाता था। रविवार को में काम से मुक्त रहता था और कैन्सस 
नगर के चारों तरफ मीलों तक घमता था। 

एकाध सप्ताह में कंन्सस के परिचमी भाग में गेहूँ की फसल 
तेयार होनेवाली थी। श्रीमती मल्लिन ने मुझे दूसरे सप्ताह का 
वेतन एक डालर और पचास सेण्ट दिया और में उनसे विदा हो गया । 
उन्होंने “रकाबियाँ धोनेवाले की आवश्यकता है” नामक साइन- 
बोर्ड को फिर खिड़की में लगा दिया। जार्ज और बावर्ची से विदा 
लेना सरल नहीं था। वे अच्छे हृदयवाले व्यक्ति थे जिन्होंने हर 
एक वस्तु को मेरे लिए सरल और सुखदायक बना दिया था। 

दो रात को में एक मकान की दूसरी मंजिल पर एक प्रकार 
के मुसाफिरखाने में सोता था। जिसके लिए मुझे पन्द्रह सेण्ट देना 
पड़ता था। वहाँ एक कमरे में चालीस आदमी सोते थे। उनकी 
चारपाइयाँ एक दूसरे से लगभग एक-एक हाथ की दूरी पर थीं। 
कभी-कभी निकट का पड़ोसी जोर से खर्राटा लेता था और कभी- 
कभी प्रातःकाल दो या तीन बजे कोई बूरा स्वप्न देखने के कारण 
जगने के बाद चिल्लाता था। सबसे अधिक कष्टदायक खटमल थे 
जो आपको काटते थे जिससे आप तत्क्षण जग जाते थे। उन्होंने 
हमारे कम्बलों में घर कर लिया था। हमारे पास चादरें 
नहीं थीं। क्‍ 
कूदकर मालगाड़ी में सवार होकर में जब पर्चिम की तरफ 
जा रहा था तब एक अपराह्न को मेरी बड़ी दुर्दशा हुई। में 
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कोयले के एक खुले डिब्बे में दुबका हुआ था। एक ब्रेकमैन ने मभको 
उतर जाने की आज्ञा दी थी। जब गाड़ी चलने लगी तब 
मेहुफिर सवार हो गया। जब गाड़ी पूरी रफ्तार से जा रही 
थी तब वह अगले डिब्बे से आया और उसके पीछे-पीछे दूसरा 
ब्रेकमेन आया। उसने अपना मुंह मेरे मूँह के निकट किया और 
कहा, मेने तुमसे कहा था कि इस गाड़ी पर मत चढ़ना। “अच्छा, 
अब दो सेण्ट निकालो नहीं तो तुम्हारी दुर्देशा होगी।” इस प्रकार 
के ब्रेकमैंन से यह मेरी पहली मुलाकात थी। मेरी मुलाकात ऐसे 
ब्रेकमैन से हो चुकी थी जो क्रमश: छोटी-छोटी रिश्वत नहीं लेते 
थे और उनमें से एक ने मजाक में मुझसे कहा था “यदि तुम गाड़ी 
में चढ़कर जाना चाहते हो तो आँख से ओझल रहो।” मेंने सोचा 
कि किराये का रुपया मेरे ऊपर रेलवे का अवश्य चाहिए परलच्तु 
ब्रेकमैन मुसाफिर से किराया वसूल करनेवाला व्यक्ति नहीं था। 
इसलिए मेंने उसको दो सेण्ट नहीं दिया। उसका वजन मुझसे लगभग 
चालीस पौण्ड अधिक था और जब उसका दाहिना घाँसा मेरे बायें 
जबड़े पर पड़ा और उसका बायाँ घूँसा मेरे मूँह पर पड़ा तब में फर्श 
पर गिर पड़ा। जब में धीरे-धीरे उठ बेठा तब वह गुर्राया, जहाँ 
हो वहीं पड़े रहो नहीं तो और पाओगे।” फिर जब वह और 
उसका साथी जाने के लिए घूमें तब मुझे अन्तिम बार देखकर वह 
हँसा, तुम इस गाड़ी में सवार होकर चल सकते हो, तुमने इसका 
किराया च॒का दिया है। | 

में खड़ा होकर गृजरती हुई भूमि को देखने लगा। पेड़ थोड़े 
थे और उनकी लकड़ी ऐसी नहीं थी जेसी इलिनोइस और मिसूरी 
पं पेड़ों की थी। में बड़े मेदानों में आ गया था। यद्यपि मूँह पर 
रखने के कारण मेरे रुमाल में धब्बे पड़ गये थे तथापि मेने यात्रा 














२०० प्रेयरी नगर का बालक 


को जारी रक्खा। जब गाड़ी धीमी हुई तो में उतर पड़ा और 
अपने को भिखारियों के जंगल में पाया। दो आदमी उस रेलगाड़ी 
पर सवार होने के लिए चले जिस पर से में उतरा था। दो और 
आदमी एक उथली झील में अपनी कमीजें धो रहे थे जिस पर 
कपास के तीन पेड़ों की छाया थी। मैंने अपनी कमीज, मोजे और 
रुमाल धोयें। वे दोनों आदमी भिखारी थे। उन्होंने कहा कि 
हम लोगों के पास जो कुछ पैसा था उससे हमने रोटी और आधा 
पिण्ट जावा खरीद लिया है। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्‍या कुछ 
खाद्य पदार्थ खरीदने के लिए तुम्हारे पास पैसा है? मेने कहा, 
हाँ है और मेंने कुछ खाद्य पदार्थ खरीदा और हम छोगों ने अच्छी 
तरह खाया। उस रात को में एक मालगाड़ी में सवार हुआ जो मुझे 
यम्पोरिया में ले गई जहाँ में “यम्पोरिया गजठ” के कार्यालय 
के सामने से गया परन्तु मुझमें इतना साहस न था कि भीतर 
जाकर उसके सम्पादक विलियम ऐलन ह्वाइट से मुलाकात करता । 
दो बड़े सिक्के देकर भोजन करने के उपरान्त में सिटी पार्क में 
गया जहाँ सोने के लिए में घास पर लेट गया और दो आदमियों 
से बातचीत की जिन्होंने मुझको उन्हें गाना सुनाने के लिए तैयार 
किया। वे पेशेवर कंजड़ थे और चाहते थे कि में उनके साथ 
जाऊं। उन्हें दृढ़ विश्वास था कि में भोजनालयों और मद्यालयों 
में गाना गाकर रुपया कमा सकता हूँ और उनका विचार था कि 
इस श्रकार जो रुपया प्राप्त होगा उसमें हम सब लोग भाग लछेंगे। 
यह मुझे कुछ विचित्र मालम पड़ता था। 

उस रात को स्वच्छ आकाश में पूर्ण चन्द्रमा प्रकाशमान था 
ओर सैन्टी फी जलाशय के आगे मालगाड़ी पर सवार होने के अवसर 
की प्रतीक्षा करते हुए आठ मनुष्यों का आनन्दपूर्ण समूह था जिनमें 
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से अधिकांश गेहूँ की फसल काटने के लिए पश्चिम जाना चाहते 
थे। जिस गाड़ी में में एम्पोरिया में सवार हुआ था उससे जब में 
उतरा तब पानी बरस रहा था और हवा चल रही थी और एक 
चबूतरे के नीचे मेंने सोने का स्थान पाया जिस पर से गाड़ी में 
माल छादा जाता था। प्रातःकाल सात बजे के लगभग मेने स्टेशन 
का साइनबोर्ड पढ़ा ओऔर मुझे ज्ञात हुआ कि में हचिन्सन, कैन्सस में 
हँ। मेने सुना था कि रेल के निकट के मकानों में जाकर कुछ 
माँगना ठीक नहीं है क्योंकि भिखारी लोग प्रायः वहाँ माँगा करते 
हैं। आठ या दस भवन-समूहों को पार करके मेंने दो घरों में पूछा, 
“क्या आपके पास कोई ऐसा काम है जिसको करने के लिए मुझे 
कलेवा प्राप्त हो सके ? ” प्रत्येक घर पर उन्होंने मुझे देखा और 
दरवाजा बन्द कर लिया। तीसरे मकान पर एक स्त्री ने अपनी 
लड़की को मेरे लिए आरोी हलाने को भेजा, ओर मुझे लकड़ियों की 
एक राशि दिखलाई। एक घंटे तक में आरी चलाता रहा, छकड़ी का 
ढेर लगाया और उस घर पर गया। मुस्कराती हुई माँ और लड़की 
मुझे खाने की मेज पर ले गईं और मेरे सामने सूअर का तला 
हुआ गोदत, आल, सेब की चटनी, रोटी और काफी परसा। जब 
में खा चुका तब उन्होंने मुझे खाने की बड़ी खूराक दी। मेने उन्हें 
धन्यवाद दिया और यह देखने के लिए कि हचिन्सन कंसा है 
मैमेन स्ट्रीट में चलने लगा और फिर चबतरे पर गया जहाँ से गाड़ी 
पर माल लादा जाता था। खाने की गठरी खोलकर मेंने देखा 
कि उसमें मुर्गी के बच्चे का तला हुआ गोश्त और रोटी है जो मेरे 
दिन और रात के भोजन के लिए काफी था। मेरे दो जेबों में सेब 
भरें हुए थे जो पिछली रात को हवा और पानी में गिरे थे। 
केन्सस के अन्तर्गत लिन्ड्सबोर्ग में स्‍्वीडिश लोग निवास करते 
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थे और वहाँ के बेथनों कालेज के अध्यक्ष पैस्टर स्वेन्सन लथरन 
सिनड नेता थे जिनको मेंने गेल्सबर्ग में उपदेश देते हुए सुना था। 
लिन्ड्सबोर्ग के निकट अन्य स्वीड लोगों के साथ फार्म में में घास 
या बाजरा काटा करता था। में प्रतिदिन एक डाहूर और 
भोजन पर तीन दिन तक रहा और खलिहान में पुआल रखने के 
मकान में कोठे पर सोता था। तीसरे और अन्तिम दिल के प्रातः- 
काल' जब में कुछ मिनट पहले जगा था तब मैंने नीचे कुछ शब्द 
सुनें। एक आदमी की आवाज स्पष्ट सुनाई पड़ती थी। एक स्वीड 
कह रहा था, क्या वह आवारा उठ गया है?” मेने अपने मन में 
कहा, क्‍या में आवारा हूँ ?” और मुझे उत्तर देना पड़ा, “ हाँ, 
में आवारा हूँ।” में आवारागर्दी करते समय लिन्ड्सबोर्ग आया था; 
मेरे पास कोई सामान या बंडल नहीं था और में आशा करता था कि 
में रेलगाड़ी पर बैठकर लिन्ड्सबोर्ग से बाहर चला जाऊँगा। अपने 
जीवन में पहली बार अपने को आवारा कहते हुए मेने उन स्वीड 
लोगों को सुना था जिनसे मिलने के लिए मेने टेढ़े-मेढ़े मार्ग से 
यात्रा की थी। मुझे ऐसी मित्रता नहीं प्राप्त हो रही थी जैसी 
मुझे कैन्‍्सस सिटी के रसोईघर में जाज॑ और मुख्य बावर्ची से 
प्राप्त होती थी। 

समाचार-पत्रों से ज्ञात होता था कि देश संकटकाल से 
निकल रहा है तथापि अब भी अनेक व्यक्ति बेरोजगार थे। बहुत 
से आदमियों ने अपने घरों को इस आशा से छोड़ दिया था कि 
उनको कहीं कोई काम मिल जायगा। वे रेलगाड़ी पर सवार होकर 
इधर-उधर आते-जातें थे और जंगल में अड्डों पर बैठे रहते थे। 
उनमें से कुछ लोगों ने भिखारियों की भाषा सीख ली थी और कुछ 
उसे सीखने की परवाह नहीं करते थे। वहाँ सदैव एक छोटी बिरा- 
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दरी होती थी जो एक दूसरे की भाषा सुनकर तुरन्त पहचान लेते 
थे। वे पेशेवर कंजड़ थे जो भिखारियों और छोटे चोरों में विभक्‍त 
रहते थे। भिखारी आपस में बातें करते थे कि मेन स्ट्रीट में कैसे 
भीख माँगनी चाहिए और कैसे चेहरेवाले लोगों से डाइम या 
क्वार्टर माँगना चाहिए। मेने एक आदमी को यह कहते हुए सुना, 
“जो आदमी लाल नेकठाई पहने हो उसे कभी मत मूड़ो।” वे आपस 
में उस सर्वेश्रेष्ठ प्रकार की कहानी के विषय में तर्क करते थे जो उस 
नागरिक के हृदय को द्रवित कर देगी जिसके साथ आप यात्रा कर 
रहें हों। “आप अपनी कहानी जितनी हरूम्बी बनावेंगे उतना अधिक 
खतरा होगा कि नागरिक आपसे प्रइन पूछेगा और सम्भव है कि 
जब आप उत्तर दे रहे हों तब वह पुलिस मैन आवे और आपको 
पहचानकर गिरफ्तार कर ले।” एक ने कहा, मेरा विचार हैं कि 
में इस नगर में बकरी से कुछ लेने का प्रयत्न करूँ” और मुझे ज्ञात 
हुआ कि बकरी से उसका तात्पयें केथलिक पुरोहित से था। “में 
पिछली रात को ज्ञान के एक सन्दृक में सोया था से तात्पर्य था कि 
वह व्यक्ति देहात के एक स्कूल में सोया था। 

छोटे चोर कम बातें करते थे। केवल एक व्यक्ति जो मुझसे 
रहस्य की बातें करता था वह बादामी सूट, बादामी कमीज और 
बादामी नेकटाई पहने था। उसका चेहरा और मूँछ फैमिली स्टोरी 
पेपर के नायक के चित्रों की भाँति थे। उसने मुझसे शात्तिपूर्वक 
कहा, में दूसरी मंजिल पर चोरी करता हूँ। में तुमसे काम ले सकता 
हँ। वह चाहता था कि में उसके कंधों पर खड़ा होकर बरसाती पर 
चढ़ जाया करूँ और खिड़की से अन्दर जाकर धन और आभूषण की 
तलाश करूँ जिसे हम लोग आपस में बाँट लेंगे। इधर हाल में उसका 
काम अच्छी तरह नहीं चल रहा था परन्तु उसने अच्छा समय देखा 











रण क्‍ प्रेयरोी मगर का बालक 


था और फिर अच्छा समय आ सकता था। उसकी आवाज मुलायम 
थी और वह शिष्ट था। मेंने उससे कहा कि में इसके विषय में सोचूगा 
परन्तु उसे बिना यह बताये हुए कि उस काम के विषय में मेरा 
क्या विचार है, में किसी प्रकार उसके पास से चला गया। 

मेरी मुलाकात साथी यात्रियों और साथी अमरीकियों से होती 
रहती थी परन्तु न तो उस समय और न बाद में में निश्चयपूर्वक 
कह सकता था कि उनकी प्रभाव मेरे हृदय, मस्तिष्क और व्यक्तित्व 
पर क्‍या पड़ रहा है। तथापि इतना में जानता था कि उस समय 
की अपेक्षा जब में गेल्सबर्ग में रहता था मेरा आत्म-सम्मान गम्भीर 
होता जाता था। कहानी कहने की मेरी निपुणता बढ़ रही थी। 
जब आप प्रतिदिन अज्ञान व्यक्तियों से मिलते हैं जिनसे केवल एक 
घंटे, एक दिन या दो दिन तक आपका परिचय रहेगा तब आप उनके 
साथ आराम से और ढीले-ढाले तौर पर व्यवहार कर सकते हैं। काम 
के समय या बेठने के समय जिन लड़कियों से मेरी मुलाकात होती 
थी वह यह जानना चाहती थीं कि में कहाँ से आया हूँ, कहाँ जा 
रहा हूँ, मेरा घर और परिवार कंसा है और शने:-शने: मेरी लज्जा 
कम हो रही थी। 

एक बार जब में गाड़ी से जा रहा था तब मेरी मुलाकात फार्म 
में काम करनेवाले एक मजदूर से हुई जो इंडियाना से आया था। 
मुझे वह इतना पसन्द आया कि मेंने उससे पूछा कि कैसा होगा यदि 
हम दोनों कुछ सप्ताह तक साथ-साथ यात्रा करें और जो कुछ 
हम कमायें उसे बराबर-बराबर बाँट लें। उसने कहा कि इस बात 
पर में सहमत हूँ यदि आप मेरे साथ क्लांडाइक चलें। सोने की खान 
की खुदाई हो रही थी और वह अछास्का की ओर जा रहा था। 
वह केन्सस में गेहूँ की फसल काटने के लिए रुककर रुपया कमाने की 
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आशा करता था जिसकी उसे आवश्यकता थी। परन्तु अब उसने 
सोचा कि ऐसा करने से चिल्कूट दर्रा पहुँचने में उसे देर हो सकती है 
और बह उस सोने को नहीं पावेगा जो पहले जानेवालों को मिल 
सकता था। हम लोग खेदपूर्वक एक दूसरे से अछग हुए। गे | 
केन्सस राज्य के अन्तर्गत पानी काउंटी के लारनेड नगर में मेने... 
अपने को भिखारी मानने से इन्कार कर दिया। मेरे पिता उस | 
जिले में भूमि के स्वामी थे और जब वह भूमि को देखने के लिए 
आये थे तब इस नगर में उन्होंने पदापंण किया था। पानी 
क्‍ काउंटी के काउंटी ट्रेजरर के पास टेक्स भेजते समय मैंने अपने पिता कक । 
के लिए पत्र लिखे थे। जब में न्यायालूय के सामने से गुजरा तब | 
मुझे ऐसा महसूस होता था कि में महत्त्वपूर्ण और सम्माननीय 
नागरिक हूँ। मेन स्ट्रीट में जो थोड़े से भवन-समूह थे आप उनको 
लगभग तीन मिनट में पार कर सकते थे। कहीं-कहीं खाली मकान । 
दिखाई पढ़ते थे; संकट-काल के कारण लोग उनको छोड़कर 
अन्यत्र चले गये थे। टिलर्स एण्ड ट्वायलर्स जेल नामक साप्ताहिक 
पत्र यदि और किसी चीज के लिए नहीं तो केवल अपने नाम के कारण 
ही पढ़ने योग्य था।.. 
पचहत्तर सेण्ट दैनिक मजदूरी पर तीन दिन क्षक मैंने एक बढ़ई .. 
। की सहायता की। पाँच दिन तक मेने गेहूँ मॉड़नेवाले समूह के साथ 
काम किया--तीन दिन तक एक फार्म में और दो दिन तक दूसरे 
फार्म में। में प्रेशर मशीन की मेज पर गेहूँ के बंडल उठाता रहता था| 
यह कठोर काम था परन्तु काम करनेवाले प्रसन्नचित्त थे, खाना 
च्छा मिलता था, खलिहान साफ था जहाँ हममें से चार आदमी 
सूखी घास पर सोते थे। हमारी मजदूरी प्रतिदिन एक डालर पच्चीस ; 
सेण्ट थी। इसके अतिरिक्त हमें भोजन भी मिलता था। इसके बाद | 
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पाँच दिन _तक वहाँ कोई काम नहीं था। मैंने निर्णय किया कि 
पश्चिम लाकिन नगर जाऊँ जहां मैंने सुना था कि अधिक काम है। 
काम के बीच में जब खाली दिन होते थे तब कैन्सस नगर से 
आनेवाले एक विचित्र व्यक्ति के साथ में देर तक वार्तालाप करता 
था और सेन्‍्टा फी जलाशय पर हम लोग साथ-साथ भोजन करते 
थे। वह कहता था कि में यहाँ कई वर्षों से एक कोयले की दुकान में 
मुनीम रहा हूँ। उन लोगों ने उसे जवाब दे दिया था क्योंकि व्यापार 
मनन्‍्द हो गया था। मालूम होता था कि उसके पास रुपया है। उसके 
पास छः गोलियोंवाला तमंचा था जिसको वह कभी-कभी निकालता 
था और उस पर उँगली फेरता था। उसका चेहरा मनोरंजक था। 
“उसकी नाक बाज की चोंच जैसी थी। उसका मुंह अच्छा था और 
उसकी ठुड्ढी नुकीली थी। उसकी नीली आँखों से कुछ खतरा 
प्रकट होता था जिसे में नहीं समझ पाता था। वह मेरे साथ मैत्री- 
पूर्ण व्ययहार करता था और कभी-कभी संकेत करता था कि. 
सम्भव हैँ हम लोग साथ-साथ यात्रा करें। क्‍ 0 
परन्तु में अकेला छाकिन गया जिसे मैंने टाइमटेबुल में देखा 
कि सेन्टा फी पर स्थित गेल्सबर्ग से छः सौ च्सैरासी मील है। मेने 
अन्दाज लगाया कि जब से मेंने घर छोड़ा है तब से चक्‍करदार 
रास्तों पर चलकर मैंने एक हजार मील की यात्रा की है। लाकिन के 
इर्द-गिर्दे मेने अनाज माँडनेवाले जन-समूह के साथ तीन सप्ताह काम 
किया। जब एक फार्म पर काम समाप्त हो जाता था तब हम 
दूसरे फार्म पर चले जाते थे और अन्य फार्मर तथा उसके परिवार 
के यहाँ काम करते थे। 
.. छाकिन से बाहर जाने के लिए में एक तेज मालगाड़ी के बम्पर 
पर सवार हो गया था, परन्तु एक ब्रेकमैन ने मुझे उतार दिया। 
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उतरने के एक मिनट बाद मेरी मुलाकात लार्नेंड से आनेवाले नीली 


आँखोंवाले एक व्यक्ति से हुईं। उस समय लगभग आधी रात हो चुकी 
थी। हम दोनों रात का खाना खरीदने गये और उसने अनुरोध किया 
कि में पूरा मूल्य चुकाऊँगा । उसके पास नोटों का एक पुलिन्दा था और 
उसने कहा, में धनी हँ।” मेंने उससे कहा कि यदि इसके बाद 
जानेवाली मालगाड़ी में कोई खाली डिब्बा होगा जिसमें में सो 
सकू तो में उस पर सवार होकर लाकिन से बाहर चला जाऊंगा। 
वह मेरे साथ पानी के तालाब तक गया जहाँ उसने अपने पेन्ट की 
पिछली जेब से रिवाल्वर निकाछा और कहा, यूवक, यह रिवाल्वर 
बहुत सहायता देता है और हमें कठिन परिश्रम से बचाता हैं। 
तब रिवाल्वर बाहर निकछा। वह खेतों में फसल काटनेवाले 
मजदूरों को गोली मारने की धमकी देकर उनका रुपया छूट लेता 
था। एक बार तालाब के किनारे और एक बार मालगाड़ी के डिब्बे 
में उसने अपना रिवाल्वर निकाला था और. “मेंने रिवाल्वर को 
उसके पेट में घुसाकर कहा कि तुम्हारे पास जो कुछ धन हे वह सब 
दे दो नहीं तो में घोड़ा खींच दूंगा और उसने अपना सब धन दे दिया।* 
मेरे पास तीस से कुछ अधिक डालर थे और मुझे आइचर्य होता था 
कि वह मेरे पेट में रिवाल्वरे क्‍यों नहीं घुसेड़ रहा है । मुझे पूरा विश्वास 
है कि यदि वह ऐसा करता तो में अपना अन्तिम डालर भी उसे दें 
देता। मेरा विचार है कि वह अब भी आशा करता था कि में एक 


बन्दूक खरीदकर उसका साझीदार बन सकता हूँ। जब मालगाड़ी 
आई तब मैंने उसका साथ छोड़ दिया। उसने कहा, अगले दो-तीन 
दिन मैं यहाँ अच्छे शिकार पाने की आशा करता हूँ। सम्भव है में 


मेलन डे को राकी फोड़ में आपसे मुलाकात करू। 


मेलन डे मनाने के लिए राकी फोड़ में हजारों आदमी जाया 





0] 






















२०८ प्रेयरी नगर का बालक 


करते थे। तरबूज और खरबूजे लोगों को मुफ्त बाँटे जाते थे। उस 
दिन शाम को में एक मुसाफिर गाड़ी में सवार हुआ जिसमें बड़ी 
भीड़ थी। में पहियों के बीच के छड़ों पर एक छोटे तख्ते पर बैठा 
था। उसके बाद में एक मालगाड़ी में सवार हुआ जिसमें में एक खाली 
डिब्बे में सोया और सबेरे जब में उठा तब मुझे मालम नहीं था कि में 
कहाँ हँ। मेंनें इस बात की परवाह नहीं की कि पीछे वापस जाकर 
स्टेशन का साइनबोडड पढ़। में रेल की पटरी के किनारे-किनारे 
पश्चिम तरफ समोसे खाता हुआ गया। दिन धूपीला और शीतल 
था। मेंने बहुत ऊंची ढाल जमीन देखी जेसी मेंने पहले कभी नहीं 
देखी थी। यह राकी पहाड़ था। अप्रत्याशित रूप से चट्टानों 
और देवदारों से परिपृर्ण पवेत को देखकर मेरे मुँह से निकल पड़ा, 
“यह ईइ्वर की कृति है।” मुझे स्मरण नहीं आता था कि पहले 
मेने कभी कोई चीज देखी थी जिसके लिए मेने इस वाक्यांश का 
प्रयोग किया हो। 

में पैदल चलकर कमियन नगर में गया जहाँ मेने नाशपातियाँ 
चुनीं, परिश्रम करके भोजन और कुछ अद्ध डालर कमाये। तब में 
सेलिडा गया जहाँ मेने दो दिन बितायें। फिर डेन्वर पहुँचने के 
उद्देश्य से में पृवे जानेवाली कोलोरैडो मिडलेण्ड ट्रेन पर सवार हुआ। 

उस गाड़ी में कोई खाली डिब्बा नहीं था और पहली बार में रात में 

देर को बम्पर पर सवार होकर यात्रा कर रहा था। मेरे पेर दो 

गाड़ियों के बीच के बोल्टुओं पर थे और मेरे हाथ ब्रेक के छड़ 

पर थे जिससे यदि मेरे पैर फिसल जाये तब भी में चिपका रह 

सक्‌। अकस्मात्‌ मेंने अपने मन में कहा, “तुम मूर्खे आदमी, तुम 

सो गये थे ।” मेरे स्तब्ध मस्तिष्क ने मुझे बतलछाया कि जब तुम 

बम्परों पर सोते हो तब यह तुम्हारा सौभाग्य है कि तुम्हारे हाथ 
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ढीले. नहीं पड़ते और तुम चलती हुई गाड़ी के नीचे नहीं गिरते । 


मेने सतके रहने का इरादा किया। किन्तु फिर मेने अपने आपको 
नींद से जगते हुए पाया। तब से में अपने ऊपर यहं विश्वास नहीं 
करता था कि में एक सेकेण्ड भी शान्‍त रहकर नींद से बच सकता 
हैं। इसलिए में अपना आसन बदलता रहा। में अपने हाथों और 


' 'पैरों को हिलाता रहा। में अपने सिर की अगल-बगल में घंसा 


मारता था। में एक पैर से दूसरे पैर पर छात मारता था। में एक 
घंटा ऐसा करता रहा और तब गाड़ी रुकी | में उतर गया और 
ईदवर तथा राकी पर्वत के ऊपर चमकनेवाले शाश्वत तारों को 
धन्यवाद दिया। 

मेंने पाइकक्‍्स पीक देखा जिससे बाद में में यह कह सकता था कि 
मेंने उसे देखा है। डेन्चर में स्थित विण्डजर नामक एक प्रथम कोटि 
के होटल में दी सप्ताह तक एक डालर पर और एक सप्ताह तक 
पचास सेण्ट पर में रकाबियाँ धोता था। उसमें मुझे एक छोटी सी कोठरी 
मिली थी और वह अच्छा से अच्छा भोजन मिलता था जो रेशमी 
हैट पहननेवाले धनी अतिथियों को परसा जाता था। तब एक प्रश्न 
आया, क्‍या मुझे पर्चिमी तट की तरफ जाना चाहिए अथवा पूछ्व में 
स्थित गेल्सबर्ग की तरफ ? मेंने स्वीकार किया कि में घर जाने के 
लिए उहिग्न था। एक रात को एक मुसाफिर गाड़ी स्टेशन के घेरे से 
धीरे धीरे निकल रही थी। में कृूदकर सोनेवाले एक डिब्बे के कदमचे 
पर चढ़ा । एक कण्डक्टर और कुली ने उतर जाने के लिए मुझे आज्ञा दी । 
में उतर गया और देखा कि रेलगाड़ी धीमी होकर रुक गई। में 
सोनेवाले एक डिब्बे की छत पर चढ़ गया, अपना सिर इंजिन की 


तरफ करके लेट गया और गम्भीर शपथ खाई कि में नहीं सोऊंगा । 


जब गाड़ी मोड़ पर चलती थी तब वह हिलती थी और मुझे धक्‍का 


फ्ा० ५ है: 
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लगता था परन्तु मेरे हाथ कसकर पकड़े थे जिससे में गिरता नहीं 
था। वह सितम्बर की शीतल रात थी और गाड़ी की रफ्तार के 
कारण वह बहुत ठंडी मालूम होती थी। मैंने अपने कोट के बटन बंद 
किये, काछर को ऊपर उठाया और अपने गले में रुमाल बाँध लिया। 
दो बार मुझे नींद आ गई और जब नींद टूटती थी तब में अपने 
आपको हाथों और पैरों से मारता रहता था जिससे में जागता रहू। 

सूर्योदय हुआ। प्रातःकाल उठनेवाले एक फार्मेर ने मुझे 
नमस्कार किया। मेंने देखा कि हम लोग नेब्रास्का में स्थित मेक- 
कुक नामक जिला की तरफ जा रहे थे। में नीचे उतर गया और 


रेल के हाते से बाहर निकलने लगा। सादे कपड़े पहने हुए एक 
काने आदमी ने मुझे रोका जो एक लाठी लिये था और जिसके कपड़े _ 


पर तारा बना था। उसने मुझे पूछा, “तुम कहाँ से आ रहे हो ? 
उसका स्वर शत्र॒ुतापूर्ण था। मेंने कहा, में अभी अभी उस रेल- 
गाड़ी से उतरा हूँ ।/ और अधिक शज्॒ुतापूर्ण स्वर में उसने मुझे 
आज्ञा दी, हम यह पसन्द नहीं करते कि तुम्हारे जैसे लोग नगर में 
जायें। तुम वापस जाकर उस गाड़ी पर सवार हो जाओ।” जब में 
उस स्थान पर फिर चढ़ा जहाँ में सवार था तब रेल का कोई 
आदमी दिखाई नहीं पड़ता था मेंने दिन में मैककुक से अगले ठहराव 
ऑकक्‍्सफोड तक तीसे मील तक नेब्रास्का का दृश्य देखा था। ऑक्सफोड 


में मेरे लिए कोई प्रतीक्षा नहीं कर रहा था। में दोपहर का खाना 
खरीदने के लिए दूकान में गया। वहाँ लोगों ने मुझे अनुमति दे दी 


कि में रसोई के अन्दर जाकर कोयला और कालिख धो सकता 
हूँ। तब मैंने पेंतीस सेण्ट का खूब अधिक कलेवा खरीदा जिसमें 
सूअर का गोछ्त, अंडे, तले हुए आलू, रोटी, काफी और दो समोसे 
शामिल थे। 
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पूर्व की ओर जाकर में एक जंगल में पाँच अच्छे आदमियों के साथ 
| तीन दिन तक ठहरा। हमने अपनी कमीज, मोजे और रुमाल धोये। 
' हमने निकट के खेतों से भुट्टे चुने और उन्तको भून या उबालकर कई , ' 
बार खाया। रात के भोजन के उपरान्त हम आग की चारों ओर 
बैठकर गपशप करते थे। में एक मालगाड़ी पर सवार हुआ जो मुझे 
। नेब्रास्का शहर ले गई। में लकड़ी काटता था और दो बार खाने 
। के लिए मैंने सेब चुन लिये। ईंट के एक बड़े भट्टे पर, जहाँ में । 
। लकड़ी काटता था, भद॒टे के मालिक एक वकील थे, मेरे सूट को कुछ | 
कटा हुआ देखकर उन्होंने मुझसे पूछा, क्या तुम मेरा एक पुराना सूट | 
लेना प्रसन्‍द करोगे ? वह लोहे के रंग का एक भूरा ऊनी सूट बाहर 
ले आये। वह उन सब सूटों से अच्छा था जो जीवन में मुझे कभी । 
मिले थे। मेंने और अधिक लकड़ी काटने का प्रस्ताव किया परन्तु | 
वह हँसे और बोले कि अच्छा होगा कि तुम अपने घर के मार्ग का ! ४] 
अनुसरण करो। उस रात को चार अन्य व्यक्तियों के साथ में रेल- 
। गाड़ी के एक डिब्बे में सवार हुआ। हमने अपने नीचे अखबार | 
। बिछाये, अपने कंधों पर कोट फैला दिये और सोने का प्रयत्न किया। 
। उस रात को आकाश में बादल नहीं थे और तुषार-पात हो रहा था 
दो घंटों के पश्चात्‌ हम कहने लगे, इतना ठंडा हँ कि यहाँ सोना 
असम्भव है।” हम पाँचों आदमी नगर के हवालात गये और माशेल 
से कहा कि हम लोगों को भीतर जाने दीजिए। कोठरियों में, जैसी | 
हम आशा करते थे, वेसी ही बदब्*थी परन्तु हम पत्थर की फशे क्‍ 
पर अखबार और गर्म स्थान में सोये। जब हम वहाँ से चले तब 
हमें आज्ञा दी गई कि आज ही नगर के बाहर चले जाओ 
में ओमाहा में एक मालगाड़ी पर सवार हुआ। केन्सस नगर 
और डेन्वर की भाँति ओमाहा में में संयुक्तराज्य की सेना में भरती . 
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करने के दफ्तर के सामने खड़ा हुआ और कई बार उस्त वेतन और 
शर्तों को पढ़ा जो अमरीका अपने सैनिकों को देता था। में भरती 
कराने के निकट था। में एक या दो सार तक सेना में सेवा कर 
सकता था परन्तु तीन वर्ष तक सेवा करना आवश्यक था। इसलिए 
में भरती नहीं हुआ। में निश्चय करके चला जाता था और दूसरे 
दिन फिर आकर वेतन और शर्तों को पढ़कर वही निर्णय करता था 
कि तीन वर्ष बहुत लम्बा समय है। 

होटल मसेर में में एक डालर पचास सेण्ट प्रति सप्ताह पर 
रकाबियाँ धोने लगा। होटल पट्टे पर उठाया गया था और उसका 
संचालन सुन्दर वस्त्रधारी एक लम्बा आदमी करता था जिसको लोग 
विंक (निमेष) टेलर कहते थे। मेंने किसी समय उसे पलक भाँजते 
हुए नहीं देखा परन्तु सम्भवतः उसका यह नाम इसलिए पड़ा था कि 
वह इतनी तेजी से काम करता था जितनी तेजी से पछक गिरती है। 


मुझे न तो पहले सप्ताह के अंत में मेरा वेतत मिला और न दूसरे 


सप्ताह के अन्त में। तब समाचार मिला कि होटल मर्सर बंद हो 


गया है और विंक टेलर गायब हो गया है। उसके ऊपर मेरा तीन 
डालर चाहिए था। इसी प्रकार सेविकाओं,. रसोईघर और 
भोजनालय मेँ काम करनेवाले अन्य' नौकरों का भी रुपया 


उसके ऊपर चाहिए था। 


में अन्तिम बार मसेर में सोया, फिर काउंसिल ब्लफ्स में जाकर 


जलपान किया। तब एक के बाद दूसरी मालगाड़ी में सवार हुआ 
ओर अन्त में पन्द्रह अक्तूबर के अपराक्त में में गेल्सबर्ग पहुँचा । 


बेरियन स्ट्रीट पर चलकर में संयुक्तराज्य में उस एकमात्र 


_ मकान में पहुँचा जहाँ में बिना दरवाजा खटखटाये हुए अन्दर जा सकता 


था और मकान की मालकिन का चुम्बन प्राप्त कर सकता था । 


की अ | 











सड़क पर 


उन लोगों ने मुझे बैठाया और चूँकि 'मेंने उनके पास केवल दो या 
तीन पत्र भेजे थे इसलिए उन्होंने मुझसे अनेक प्रइन पूछे कि में कहाँ- 
कहाँ हो आया हूँ। जब मेंने अपने पिता को पन्द्रह डालर और कुछ 
निकेल दिखाये तब उन्होंने कहा कि यह धन बहुत उपयोगी होगा, 
तुम इसे हिफाजत से रखना। बिस्तर की साफ चादरें उस दिन बहुत 
सुखद प्रतीत हुईं। 


भरे कपड़ों के सुन्दर सूट के विषय में मार्टे को कुछ सन्देह था। 
उसने कहा, में बाजी छगा सकता हूँ कि तुमने इसको नया नहीं 
खरीदा है। यदि तुमने इसे नया खरीदा है तो अवश्य चोरी की दृकान 
से खरीदा होगा। इसलिए मेंने उसे बतलाया कि वह किस प्रकार 
मुझे प्राप्त हुआ था। मार्ट ने कहा कि अगस्त में मेने एक समाचार- 
पत्र में एक भिखारी के विषय में पढ़ा था जो परिचिमी केन्सस में 
बम्पर से गिरकर कट मरा था। परिवार के लोगों ने उसे नहीं पढ़ा 
था, और उसने उनको यह बात नहीं बताई थी। उसने कहा, परन्तु 
कली, मुझे डर था कि सम्भव हैं कि तुम्हीं कट मरे हो।” तब 
मेंने बताया कि किस प्रकार कोलोरैडो में में भी कटकर मर 


सकता था। 


इस पर्यटन से मेरा क्या लाभ हुआ था ? में नहीं कह सकता 
था। उसने मुझे बदल दिया था। अब में सरलता से लोगों से आँखें 
मिला सकता था। जब मुझसे प्रश्न पूछे जाते थे तब में पहले को 
अपेक्षा शीक्षतापूर्वक उनका उत्तर दे सकता था। या उनका प्रति- 
क्षेप कर सकता था। में एक युवक अजनबी था जिसको मुलाकात 
अनेक विचित्र अजनबियों से हुई थी और मुझे उत्तर देने और 
सुनने का अभ्यास पड़ गया था। परिवार के लोग और गन्दे दर्जन 


श्श्र 
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के मेरे पुराने मित्र जानते थे कि में बदल गया हूँ परन्तु मेरी तरह 
वह भी नहीं बतला सकते थे कि में किस प्रकार बदला हूँ। अब मेरे 

हृदय के गृढ़ स्तर में आशा थी जैसी पहले कभी नहीं थी। में निरिचित 
रूप से जानता था कि भविष्य में मुझे संघर्ष करना पड़ेगा परल्तु 
चाहें जो कुछ भी संघर्ष करना पड़े में भयभीत नहीं था। 








हलक 





के 
॥ |. 


























मल 





सोलहवाँ परिच्छेद 
सेना में 


में गेल्सबर्ग से तीन मील पूर्व श्वार्ज फार्म पर काम करने जाता 

था। मेँ प्रात:काल साढ़े चार बजे उठ जाता था, दो घोड़ों को मल- 
दलकर साज पहनाता था और श्री ब्वार्ज और में बाइस गायों 
को दृहते थे। में आठ गायें दृहता था और श्री इ्वार्ज जो मुझसे 
अधिक आयुवाले और शीघ्रतापू्वेक काम करनेवाले थे चौदह गायें 
हते थे। हम दूध को आठ गैलनवाले बाल्टों में रखकर उन्हें गाड़ी 
में लादते थे। जलपान के परचात्‌ में दूध लेकर नगर में जाता था और 
पण्टों और क्वार्टो में उँड़ेलकर बाँटता था। में प्रतिदिन शिकागो 
रेकार्ड खरीदता था और फार्म को वापस लौटते समय गाड़ी में शिकागो 


विश्वविद्यालय के प्रोफेसरों द्वारा साहित्य, इतिहास, राजनीति 
२१५ 
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और शासन पर दिये हुए व्याख्यानों को पढ़ता था जो दो स्तम्भों में 
छपते थे। घोड़े इस बात की परवाह नहीं करते थे। जब में पढ़ता 
था तब धीरे-धीरे चलना उन्हें अच्छा लगता था। 

दोपहर के भोजन के उपरान्त में बाल्टियों को धोता था और 
फिर श्री शवार्ज और में गायों को दृहते थे। श्री हवा लम्बे थे, उनके 
कंधे कुछ झुके हुए थे और उनकी दाढ़ी काली थी। वह दयाल 
पुरुष थे। वह पेन्सिलवैनिया डच लोगों में से थे। श्रीमती व्वार्ज 
तगड़ी और अच्छी गृहिणी थीं और जब एक दिन शाम को उनकी 
चतुर्देशवर्षीया पुत्री ने भोजन करते समय “ स्पानड्यूलिक्स” शब्द 
का प्रयोग किया तब उन्होंने कठोरतापूर्वक कहा, “क्यों, ईथेल, 
मुझे आइचर्य होता है कि तुम ऐसी भाषा का प्रयोग करती हो ।” 
वे छोग मेथडिस्ट थे, उन्होंने खूब अध्ययन किया था। वे भक्त थे 
परन्तु लकीर के फकीर नहीं। हम कह सकते हैं कि वह उस प्रकार 
का परिवार था जिसका वर्णन “यथ्स कम्पैनियन” नामक पुस्तक 
में पाया,जाता है। श्रीमती इवार्ज ने देखा था कि रात के भोजन के 
उपरान्त में घंटे दो घंटे तक उनकी पुस्तकों और पत्रिकाओं में से कुछ 
पढ़ा करता हूं। एक दिन सुन्दर गम्भीर भाव से उन्होंने मुझसे कहा, 
' चार्ली, में सोचती हूँ कि तुम अपने को कुछ बनाने जा रहे हो।” 
उस समय तक केवल मेरी ही एक ऐसी व्यक्ति थी जिसने मुझसे 
इस श्रकार के शब्द कहे थे। प्रति रात को मैं साढ़े आठ बजे बिस्तर 
पर लेट जाता था। जब में गेल्सबर्ग में वापस लौटा था तब मेरा 
वजन एक सो छत्तीस पौण्ड था और दइवार्ज फार्म पर वह सोलह पौण्ड 


बढ़ गया था। 
फरवरी के बीच के लगभग मुझे खेदपूर्वक ववार्ज परिवार से 
विदा लेनी पड़ी । एक मूर्ख दिखाई पड़नेवाले स्वीड के यहाँ में पेण्टर 
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का व्यवसाय सीखने रूगा। अन्त में एक व्यवसाय सीखने का अवसर . ल्‍ 

मुझे प्राप्त हुआ था। मुझे प्रतिदिन दस घंटे काम करना होता था। पा 

कभी-कभी मुझसे पेण्ट का पहला कोठ लगाने को कहा जाता था।... 

; किन्तु अधिकांश दिलों को में खुरचता और रेगमाल लगाता था। 

में मकानों के बाहर और भीतर सीढ़ियों पर चढ़ता था और लकड़ी 

| के ऊपर सेंड पेपर रगड़ता था जिससे वह पेण्टर के लिए चिकनी हो 

प जाय। मालिक अल्पभाषी व्यक्ति थे | जब में उन्हें प्रातःकाल « 

नमस्कार करता था तब वह कुछ अस्पष्ट रूप से उत्तर देते थे। उन्हें ; । 

विश्वास था कि हमें अपना काम चुपचाप और बिना हँसे हुए करना क्‍ 

चाहिए। एक बार जब उन्होंने मुझे गाते हुए सुना था तब वह बहुत... ः 

रुष्ट हुए थे। क्‍ | | 
सप्ताह में छः दिन प्रातःकाल में वहाँ सात बजे तैयार हो जाता के 

द था जिससे मालिक और एक दूसरे पेण्टर के लिए तख्तियाँ रगड़- का 

] कर चिकनी कर सकूँ। सप्ताह में आधे दिन कभी में पहला कोट | 

| लगाने के लिए ब्रश का इस्तेमाल नहीं करता था। कितना समय ' 

क्‍ लगेगा जब वे मुझे दूसरा और तीसरा कोट लगाने देंगे ? | 

। ह १५ फरवरी, १८९८ को में साढ़े नौ बजे सो गया। बहुत दिलों ' 

के पश्चात्‌ मुझे ज्ञात हुआ कि उस दिन रात को दो बजे वाशिग्टन में 

जहाजी बेड़े के सेक्रेटरी ने दरवाजे पर खटखटाहट सुनी जिससे वह 

जग गये और उन्हें एक तार दिया गया जिससे वह घबड़ाये। उन्होंने 

ह्वाइट हाउस के एक पहरेदार को फोन किया और उससे कहा कि री 

राष्ट्रपति को जगा दो। फोन पर श्री मैक किनले ने तार को सुना, | 

“आज रात को नौ बजकर ४५ मिनट पर हवाना हारबर में मेन 

उड़ा दिया गया। बहुत से लोग घायल हो गये हैं और निस्सनदेह 

क्‍ इससे अधिक छोग मर या डूब गये हैं।' मेत्र प्रथम कोटि का युद्ध- 


[के 
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 पोत था और उसके तीन सौ बावन अफसरों और आदमियों में से 
_ दो सौ साठ मर गये थे और जहाज हारबर के पेंदे में डूब गया था। 
समय बीतता गया और में छकड़ी पर सैण्डपेपर रगड़ता रहा। 
जो कुछ में पढ़ता और सुनता था उस पर मैं विश्वास करता था-..- 
कि जिस स्पेनिश सरकार के जनरल वेलर ने क्यूबा के हजारों देश- 
भक्तों को मार डाला था जो स्वतंत्रता और जनतंत्रात्मक शासन 
चाहते थे उसी का हाथ मेन के उड़ाने में भी है। बाद में मुझे ज्ञात 
हुआ कि कोई नहीं जानता कि मेन कैसे उड़ाया गया--किसी 
मनुष्य ने उसे उड़ाया अथवा वह ईहवर का काम था। में अमरीका 
के लाखों आदमियों का साथ देने को तैयार था जो स्पैनिश सरकार 
को क्यूबा से निकालने और क्यूबावालों को जनतंत्र दिलाने के लिए 
युद्ध करने को लगभग तैयार थे। यदि युद्ध होवे तो में जानता था कि 
में क्या करूँगा। मार्च और अप्रैल के प्रारम्भिक भाग में में लकड़ी 
पर रेगमाल रगड़ता रहा और सोचता रहा परन्तु मेंने अपने 
स्याम वदन मालिक को यह नहीं बतलाया कि मैं क्या सोच रहा हूँ। 
राष्ट्रपति मेक किनले ने युद्ध की घोषणा कर दी और २६ अप्रेल 
को इलिनोइस स्वयंसेवकों के सिक्स्थ इन्फेण्ट्री रेजिमेण्ट की कम्पनी 
सी में में भरती हुआ और दो वर्ष तक सेवा करने की शपथ ली । यह 
रेजिमेंग्ट स्टेट मिलिशिया का एक अंग था। कम्पनी सी गेल्सबर्ग 
का सजीव भाग था, उसका ड्रिल हाल था, वह सार्वजनिक अवसरों 
पर बन्दूक और संगीन लेकर मार्च करता था और वह वर्ष में एक 
बार सैनिक व्यायाम के लिए एक स्प्रिंग-फील्ड जाता था। कम्पनी 
का कोटा पूरा करने के लिए एक दर्जन रँगरूटों की आवश्यकता थी- 
और में सबसे पहले भरती होनेवालों में से एक था। में अधिकांश 
सैनिकों को जानता था और मैंने आडिटोरियम में कारपोरल करी 
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रोज की सेवा की थी। लगभग तीन चौथाई सदस्य गेल्सबर्ग के थे 
और शेष गेल्सबर्ग के इर्द-गिर्द॑ के फार्मों और देहाती कस्बों के 
निवासी थे। वे अपने अधिकारियों का स्वयं निर्वाचन करतें थे और 
आप लोगों को यह कहते हुए सुन सकते थे कि इस रेजिमेण्ट में देश 
के पश्चिमी भाग का कोई सैनिक नहीं हैं। 
जब मेने अपना काम छोड़ा और परिवार से बतलाया कि में 
सैनिक होने जा रहा हूँ तब वे दुखी और कुछ चकित हुए किन्तु 
वे जानते थे कि वे मुझे रोक नहीं सकते। मार्द ने परिवार के पक्ष 
में कहा, हमें यह सम्मान पसन्द होगा कि हमारे परिवार में 
संयुक्तराज्य का एक सैनिक हो परन्तु हम यह नहीं चाहते कि तुम 
मार डाले जाओ ।” मेंने कहा हो सकता है कि वास्तव में लड़ाई 
न हो और यदि सचम्‌ृच युद्ध हो भी तो भी यह सम्भव है कि मुझे 
गोली न छगे क्‍योंकि कुछ सैनिक सदेव जीवित घर लौटते हैं। और 
इसके अतिरिक्त पश्चिम को देखने के पश्चात्‌ में पूर्व को देखता 
पसन्द करूँगा और सम्भव है कि में अटलांटिक महासागर और 
क्यूबा को देख सकँ। मेरे परिवार के सब छोग सेकड़ों अन्य 
परिवारों के साथ वहाँ मौजूद थे जब कम्पनी सी को लिये हुए 
रेलगाड़ी क्यू० डिपो से बाहर निकली जिसको आजकल “बलिंग्टन 
स्टेशन कहते हे। 
स्प्रिग फील्ड के सुन्दर मैदान में ईंटों की एक बड़ी इमारत में 
म लोग रकखे गये जो पशुओं की प्रदर्शनी के लिए काम में आती 
थी। जहाँ पारितोषिक प्राप्त करनेवाली दुधार गायें और नीछे 
फीतेवाले बेल फूस पर सोते थे वहीं हम छोग अप्रैल के अन्तिम 
भाग ओर मई के प्रारम्भिक भाग में अपने कम्बलों के नीचे फस 
बिछाकर सोते थे। हमारे अन्दर ऐसे युवकों की कमी नहीं थी 
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जो गसेनी गाय या होल्स्टाइन बेल की भाँति बोल सकते हैं। जब 
में असैनिक वस्त्र धारण किये हुए था तभी मुझको स््रिंग-फील्ड 
राइफिल दी गईं और अस्त्रों का प्रयोग तथा कम्पनी ड्रिल 
सिखाई गई। 

लगभग दस दिलों में मुझे वर्दी पहनने को मिली जिसमें नीले 
ऊन की एक भारी कमीज थी, गहरे नीले रंग का एक कोट था 
जिसमें गले तक पीतल के बटन छगे हुए थे और हलके नीले ऊनी 
कपड़े का पैण्ट था जो कोट के कपड़े का दूना मोदा था । यह वही 
वर्दी थी जो पेंतीस वर्ष पहले ग्राण्ट और शेरमन के मातहत सैनिक पहनते 
थे। यह दक्षिण की सीमा पर स्थित उन राज्यों में पहनने के 
लिए बनाई गई थी जहाँ पर बर्फ गिरती थी और शून्य अंश मौसम 
आ सकता था जैसे उस रात को हुआ था जब ग्राण्ट ने फोर्ट 
डानेलसन पर आक्रमण किया था। छोटी टोपी वर्षा से हमारे 
कानों की रक्षा नहीं कर सकती थी और चेहरे को ढकनेवाले 
कड़े काले भाग के ऊपर वह ॒ चपटी थी मानो वहाँ पर हमारे सिर 
चपटे होने चाहिए। प्रसिद्ध संघ सेनाओं की वर्दी पहनकर में 
गोरवान्वित महसूस करता था तथापि में उस पर शांका भी 
करता था। क्‍ 

कांग्रेस-भवन के एक बड़े कमरे में हमसें से सौ सैनिक एक 
परीक्षक सर्जन के सामने से होकर गुजरे। वह जर्मन था 
जो शब्दों पर विशेष जोर देकर और बहुत ऊँचे स्वर में बोलता 
था। यह सर्जन नियमों की कठोर पाबन्दी नहीं करता था। जब 
हमारा मित्र जो डन आया तब वह वांछित ऊँचाई से एक या दो 
इंच छोटा पाया गया। जो के चेहरे पर आँसू बहने लगे। इस सर्जन 
ने निकट खड़ें हुए अधिकारियों की ओर देखा और उन्होंने सिर 








हू को 


के 





हिलाकर संकेत किया कि जो को भरती कर लीजिए। उसने नापने- 


वाले फीते को एक उँगली में लपेटकर फिर नापा और कहा कि 
जो पास हो जायगा। 


हम६ राजधानी के चारों तरफ घमते थे, हम गवर्नर के भवन 
और आगे अब्रहम लिकन के भवन के सामने से घूमते थे। जब 
हम रेलगाड़ी से वाशिग्टन जाते थे तब गर्म अफवाह थी कि बहुत शीक्ष 
हम लोग स्पेन निवासियों को गोली का शिकार बनायेंगे । गाड़ी 
में दिन में हमारे बैठने के लिए और रात में सोने के लिए बेंत की 
सीट थी। टिवों में बन्द फलियाँ, टिनों में बन्द सामन मछली, रोटी 
और काफी हमारा राशन था। कुछ स्टेशनों पर जन-समृह हमारी 
गाड़ी को देखकर मुस्कराता और जय-ध्वनि करता था। गाड़ी 
वाशिग्टन पहुँची और जब वह फाल्स च्च, वर्जिनिया, में हटाई गई 
तब रात अँधेरी थी। दो मील मार्च करके हम समतरू भूमि पर 
पहुँचे जिसके चारों तरफ झाड़ियाँ और जंगल थे। हम लोगों ने 
खेमे गाड़े और हर खेमे में दो-दो सिपाही जमीन पर सोये। उूसरे 
दिन प्रात:काल हम जंगल में गये और दो शाखाओंवाले पौधे 
काटे जिन पर हम अपने कम्बल रख सके द 

यह 'मेराःसौभाग्य; था कि खेमे में मेरा साथी ऐन्ड्रियू टेनिंग था 


जो बहुत साफ-सुथरा, नियमों को माननेवाला तथा संयमी कार- 


पोररू था। उसका जन्म स्वीडेन में हुआ था, उसका चेहरा सुन्दर 
और मुँह छोटा था। उसकी मूँछ छोटी और साफ थी। हम लोग खेमे 


में एक दूसरे से हाथ भर की दूरी पर सोते थे। सोतें समय उसकी 
नाक या मुँह से कभी भी आवाज नहीं निकलती थी। सप्ताह में दो 
बार वह गेल्सबर्ग में रहनेवाली अपनी स्वीड प्रेयसी को पत्र लिखता 
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था जिसके साथ बाद में उसने विवाह कर लिया। उसका 
दूसरा प्रेम उसकी अपनी स्थ्रिगफील्ड राइफिल से था जिसको 
वह सरदेव चमाचम रखता था और उस पर कोई धब्बा नहीं पड़ने 
देता था। वह अपनो राइफिल के नम्बर का प्रयोग स्वयं अपने 
लिए करता था और यह कहते हुए खेमें में प्रवेश करता था, "लो 
यह आ गया नम्बर अड़तीस।” वह कम्पनी सी में दो वर्ष तक रह 
चुका था और मानके क्लब का सदस्य था। इसलिए में उसको 
प्रेयसी अमण्डा हैन्‍्सन और उसकी बहन टिली के साथ नाच चुका 
था। टिली पतली थी और नाचते समय प्रकाश में वह ऐसी मालूम 
पड़ती थी जेसे नीली हवा में सफेद पंख। जब में नाई को 
दूकान में दरबान था तब ऐण्डी यूनियन होटल के सामान की देख- 
रेख करता था। इसलिए बातचीत करते के लिए हमारे पास काफी 
मसाला था। 

मई के अन्तिम भाग और पूरे जून भर हमने डिल किया। हम 
नल के पानी से अपना कैण्टीन भरते थे और जंगल में एक घुँधले 
तालाब में अपनी कमीजें, मोजे और नीचे पहननेवाले कपड़े धोतें 
थे। हम प्रायः लड़नेवाले सिपाहियों का राशन खाते थे मानो हम 
युद्ध में भाग ले रहे हों और वस्तुओं की अपेक्षा प्रायः हम फलियों 
का शोरबा, सूअर का गोइत और फलियाँ खाते थे। हमारी कम्पनी 
का बाबर्ची आथर मेटकाफ--हमारे लिए बड़ा मुल्यवान्‌ था। 
उसका चेहरा चन्द्रमा की भाँति प्रकाशित था और उसके मूह पर 
चौड़ी मुस्कराहुट रहा करती थी। य॒द्ध विभाग अपने क्वाटेर मास्टरों 
के द्वारा जो कुछ उसे देता था उसको वह भली भाँति पकाता था। 
एक दिन प्रातःकाल मेंने देखा कि नमक लगाये हुए सूअर की 
बगली से वह एक चौथाई भाग काटकर निकाल रहा था जिसमें 
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कीड़े भरे हुए थे। यह काम वाशिग्टन नगर से सात मील पर 
किया गया था जहाँ पर युद्ध विभाग का कार्यालय था। 


हमारे कप्तान टॉमस लेस्ली मेक गर थे जो गेल्सबर्ग के द्वितीय 


श्रेणी के वकील थे। वह लम्बे भारी आदमी थे जिनकी तोंद निकली 
हुई थी। उनके जबड़े भारी थे और उनकी बड़ी मूँछ कुछ-कुछ 
पक रही थी। उनके पास एक बड़ा पीले बालोंवाला सेण्ट बनेंडे 
कुत्ता था जिसका नाम स्मगलर था जिसे कभी-कभी मनुष्यों के 
सामने गाय की जाँच का ऊपरी भाग खिलाया जाता था। हमारे 
फस्ट लेपिटनेण्ट कानरैड बाइलाफ थे जो सेवन्थ वार्ड स्कूल में हमारे 
सहपाठी रह चुके थे, जिन्होंने ब्वायलर बनाने का काम सीखा था 
और क्यू० में काम करते थे। उनके पिता स्वीडिश सेना में कप्तान 
रह चुके थे और स्वयं कान भी जन्मजात सेनाध्यक्ष मालूम पड़ते 
थे। सैनिक उनसे बड़ा स्नेह रखते थे; कमाण्ड देते समय वह कठोर 
हो सकते थे परन्तु बिना मुस्कराये हुए वह हमसे कभी ड्रिल नहीं 
कराते थे जिससे प्रकट होता था कि हम जो कुछ कर रहे हें उससे 
आनन्द प्राप्त क़र सकते हैं। हमारे सेकंड लेफ्टिनेन्ट डेनियल के० 
स्मिथ थे जो विद्वान्‌ और भद्र पुरुष थे और अपने सैनिकों का सदा 
ध्यान रखते थे। 


मझे स्मरण नहीं है कि नौ सार्जेण्टों और ग्यारह कारपोरलों 
में से में किसी से घणा करता था। आप सम्भवतः उस फस्ट 
सार्जेण्ट को कैसे भूल सकते हें जो प्रतिदिन सौ नामों को छः या 
आठ बार पुकारकर अपनी आवाज का परिष्कार करता है ! 
कुछ सप्ताहों के पश्चात्‌ कुछ मनुष्य बिना किसी रजिस्टर म॑ दंखें 
हुए बेन्जमिन ऐण्डरसेन से हेनरी कल वुडवाड तक नामों को इतनी 
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सफाई से पुकार सकते थे जेंसे फटे सार्जण्ट एफ>० एलम्‌ जानसन 
पुकारते थे जो रेकर्ड रखते थे, हक्‍मों को पढ़ते थे और कम्पनी में 
जिनको सबसे अधिक काम करना पड़ता था। कारपोरलछ एड पेके- 
नपा कम्पनी स्ट्रीट में इधर-उधर टहलते रहते थे और केवल बहरे 
लोग उनकी ऊँची आवाज को सुनने में असफल हो सकते थे जब 
वह कहते थे, में समझता हूँ कि मुझे अपने बच्चे के पास तार 
भेजना, होगा ।” कारपोरलः जेम्स. स्विटजर कम्पनी में बिगुरू 
बजाया करते थे। वह सत्रह वर्ष के सून्दर युवक थे और लोग उनको 
“सिम” कहकर पुकारा करते थे। द 

हमारी कम्पनी के दस सैनिक नाक्स कालेज के विद्यार्थी थे 
और दो लोम्बार्ड के थें। बीस या और अधिक सैनिक फार्मो में काम 
करनेवाले व्यक्ति थे। कम से कम बीस सेनिकों के पिता, चाचा या 
निकट सम्बन्धी गृहयुद्ध में लड़ चुके थे। सब लोग मिश्वित उद्देश्य से 
सेना में भरती हुए थे । अभियान का प्रेम या खतरों का मुका- 
बिला करने और कठिनाइयाँ सहने की उत्सुकता एक उद्देश्य थी 
और मेरी समझ में यही मुख्य उद्देश्य था। अधिकांश आदमियों 
में थोड़ा-थोड़ा देश ओर झण्डे का रहस्यमय प्रेम था। कुछ व्यक्तियों 
की बातचीत से पता चलता था कि वे घर के नीरस वातावरण को 
छोड़कर उत्तेजना और उत्साह के लिए सेना में भरती हुए थे। अधिक 
आयूवाले कम से कम दो सैनिकों की स्त्रियाँ घर पर बहुत कष्ट 
पहुँचाती थीं। सेवा के बाद पेन्शन की आशा का कभी-कभी निश्चित 
रूप से जिक्र किया' जाता था। १८९८ में हम सबके ऊपर गृह- 
युद्ध और उसको अन्त तक लड़नेवाले आदमियों की छाया थी। 
यह गृह-युद्ध हमारे भरती होने के केवल तैंतीस वर्ष पहले हुआ 
था। हमारे उद्देश्य ऐसे मिश्रित थे जैसे गृह-यद्ध में लड़नेवाले 
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सेनिकों के थे। गाड्ड ड्यूटी के सुनसान घंटों में आप इस बात पर 
विचार कर सकते थे कि आप क्‍यों भरती हुए थे। 

एक दिन की छट्टो पाने पर हम लोग दो मील पैदल चलकर 
फाल्सचर्च पहुँचे, वहाँ से ट्रॉली द्वारा वाशिग्टन गये, कांग्रेस-भवन 
देखा और ह्वाइट हाउस के पास से गृजरे। मेंने फोर्ड थियेटर 
को बाहर और भीतर से पहली बार देखा और सड़क के पार पीटर- 
सन हाउस को बाहर से देखा। 

स्टेट मिलिशिया टोपियों के बदल हमें चौड़े किनारेवाले हैठ 
मिले और स्प्रिंग फील्ड राइफिलों की जगह हमें क्लैग-जारजेन्सेव 
मिलीं। छः जुलाई को बहुत चहल-पहल थी। वर्जिनिया और नार्थ 
केरोलिना को पार करके साउथ कैरोलिना में स्थित चाल्स्टंन पहुँचने 
के लिए हम अटल्लांटिक कोस्टलाइन रेलगाड़ी पर सवार होने लगे। 
हम लोगों ने पहली बार दक्षिण की ह॒वेलियों, कोठरियों और 
झोपड़ियों के इद-गिर्द तम्बाक्‌ और कपास को उगते हुए देखा 
और कहीं-कहीं स्टेशनों पर हमने आदमियों को मकई की शराब 
की बोतलें बेचते हुए देखा जिसका रंग वर्षा के पानी की तरह 
था। रात को हम अपनी गाड़ी की सीटों पर सोये और दूसरे दिन 
हम लोग घाट के निकट रूई के बड़े-बड़े गोदामों में ठहराये 
गये । हम लोग तरते हुए घाट तक जाते थे जहाँ इलिनोइस प्रेयरी 
के लड़क॑ अटलांटिक महासागर के पानी का स्वाद लेने के लिए 
उसे मुह में भरते थे और फिर एक दूसरे से कहते थे, यह खारा . 
है, क्यों है न?” जब हम गृहयुद्ध की वर्दियाँ पहनकर चाल्स्टेन में 
चारों तरफ घमते थे तब लोग हमारे साथ स्नेहपूर्ण व्यवहार 
करते थे। जलपान-गृहों और सैलनों में हम जो कुछ खाते-पीते थे 


हक, 


उसके लिए वे हमसे पैसे नहीं लेते थे। हब्शी शान्तिपूवंक एक तरफ 


फा० १५ 











न कप >पीसआ ओम सपा लत 














२२६ प्रेयरी नगर का बालक 


खड़े हो जाते थे और हमारे प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए अपने 


' हैट उतार देते थे। हम लोगों को कड़े और चपटे बिस्कुट दिये 
गये थे जो रुपयों की तरह अच्छे थे। चुनौती देने पर एक दक्षिणी 
'सुन्दरी ने एक कड़े बिस्कुट के बदले में हममें से एक सैनिक का जोर 

“से चुम्बन किया। 


हमने लंगर डाले हुए रीटा' को देखा जो लकड़ी ढोनेवाला 


जहाज था। वह पहला जहाज था जिसको हमारे जहाजी बेड़े ने 
स्पेनवालों से छीना था। ११ जुलाई को सिक्‍्सथ इलिनोइस की 
-छः कम्पनियाँ उस पर सवार हुईं। प्रत्येक मनष्य को नई खूरदरी 
'लकड़ी की बनाई हुईं बेंच दी गई। जब हम उस पर अपनी नंगी 


बाँह या पेर फेरते थे तब उसमें खपाचियाँ मालम पड़ती थीं। 
नीचे हवा भारी, गर्म और नम थी। जब रात साफ होती थी 
तब कई सौ आदमी अपने कम्बल लेकर ऊपर आते थे और उनके 
सोने के ऊपर का पूरा डेक (तल्ला) भर जाता था। पहला दिन 
बीतने पर एक आदमी ने कहा, “यह नाँद इस प्रकार हिलती 
है जेसे कच्चा अंडा ह्विस्की के गिलास में हिलता है।” समुद्र पार 
चलने के कारण बीमार आदमियों में से एक ने दूसरे कहा, तुम्हारा 
चेहरा नीब्‌ की भाँति हरा क्‍यों है?” हमारा अधिकांश राशन 
टिन में बन्द ठंडी फलियाँ और सामन मछलियाँ थीं। एक या दो 
दिन जब हमें टिन में बन्द टमाटर दिया जाता था तब उन्हें हम 
छुट्टियाँ कहते थे। बेंड रोज बजता था और मनुष्य उसके लिए 
कृतज्ञ थे। एक दिन गतिशील जलस्तम्भ देखा गया, दूसरे दिन एक 
शार्के और कुछ उड़ती हुई मछलियाँ देखी गई और स्थल पर रहने- 
वाले मनष्यों ने सोचा कि जिस उद्देश्य से वे लोग आये थे उसका 
एक भाग यह भी है। 


























५० >ब्बेड-उव . ५ ५ अकपन.... .>--न गान बपज 2+-- ५“. ४. , 7202, -+बअन किक -।॥० पिक- मंजर कक: ५०.०... «५ « ढ+- ००3 





मा सा आम 3 








सेना में २२७ 


१७ जुलाई की शाम को रीटा गुवानठानामो बे, क्यूबा में 
यहुंचा। हमारा बेंड बज रहा था और आरेगन, इंडियाना, आयोवा 
नामक विख्यात युद्धपोतों से हमारे लिए जय-ध्वनि आ रही थी। 
क्रजरों और पनड्ब्बियों से और भी अधिक जय-ध्वनि आती 
_थी। प्रातःकाल कर्नल जैक फास्टर और स्टाफ अफसर समुद्र- 
तट पर गय्र॑ और शीघ्य यह समाचार लेकर आये कि सैन्टियागों ले 
क्‍ लिया गया है और क्यूबा में युद्ध करने के लिएं हम तट पर 
नहीं उतारे जायेंगे। कुछ मनुष्यों को निराशा हुई और दूसरों को 
संतोष हुआ। यह भी समाचार मिला कि तट पर लगभग चार 
सौ सैनिकों को यछो फीवर हो गया है और कर्नल जैक को तुरन्त 
रीठा पर वापस चले जाने की आज्ञा मिली थी। 
हम लोग लंगर डालकर कुछ दिन रहे और जब हम लोग 
" गुवानटानामो बे से बाहर निकले तब अफवाह थी कि हम लोग 
पोर्टीरीकों जा रहे हैं। यदि हम संयुकतराज्य के समाचार- ., 
पत्रों को पढ़ते होते, तो हम विश्वास करते कि हम पोर्टोरीको की 
राजधानी सेन जुयेन के निकट केप फेजार्डो में उत्तरने जा रहे हैं। 
क्‍ परन्तु पो्टोॉरीको का आधा मार्ग समाप्त करने पर इस अभियात 
' के तीन हजार आदमियों के कमाण्डर जनरल नेल्सन ए० माइल्स 
क्‍ ने अपना इरादा बदल दिया। उत्तरी तठ पर केप फेजार्डो पर उत- 
रने के बदले हम लोग पोर्टोरीको के दक्षिणी तट पर उतरेंगे। 
उनके मन में यह विचार आया कि चूँकि युद्ध-विभाग ने समाचार- 
पन्नों को और समाचार-पत्रों ने संसार को बतला दिया था कि यह 
अभियान कहाँ उतरेगा, मार्च करेगा और युद्ध करेगा, इसलिए 
उसका अन्य स्थान पर उतरना अधिक सुरक्षित और सरल होगा 
जहाँ उसकी आशा नहीं की जाती थी। कुछ आदमी ऐसे थे जो 
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बाद में कहते थे कि सेन जुयेन के सुरक्षित हार्बर पर हमला करने 


के लिए जहाजी बेड़े और उसकी बन्दूकों की आवश्यकता थी और 


सैनिक होने के कारण जनरल माइल्‍स ने दक्षिणी तट पर उतरना 
और सेना का दक्षिण से द्वीप पर अधिकार करना अच्छा समझा 
जिससे कुछ समय के उपरान्त सेन जुयेन के शासन करने के लिए 
ढीप का बहुत थोड़ा भाग रह जाय। बाद में हमने यह भी सुना कि 
युद्ध-सचिव तथा बहुत से अन्य छोग यह सुनकर स्तब्ध हो गये थे कि 
जनरल माइलस ने अपना इरादा बदल दिया है और दक्षिण तट 
पर युद्ध-कार्य आरम्भ कर दिया है। 

२५ जुलाई को सूर्योदय के उपरान्त शीघ्र हमने एक बन्दरगाह 
देखा और उसमें प्रवेश किया। आगे हमने एक जहाज से छोड़ी 
जानेवाली गोलियाँ देखीं और यह भी देखा कि नीली जैकेट 
पहननेवाले सैनिकों से भरी हुई नावें समद्गरतट की ओर जा रही हैं। 
हमें आज्ञा दी गई कि हम अपनी कारतूसवाली पेटियाँ पहनें और 
राइफिल लेकर मार्च करनेवाली अपनो पोशाकें पहन लें। हम गोलियों 
को आवाजें सुनते थे, तट की ओर दृष्टि-पात करते थे और थोड़ा- 
थोड़ा सफेद धुआँ देखते थे और हम अपनी बारी की प्रतीक्षा करते 
थे कि रस्सी की सीढ़ियों से हम नावों में उतरें जिनको 'लछाइ- 
टर्स ” कहते थे। हप एक उथली खाड़ी में ले जाये गये जहाँ हम 
पानी में उतरे जो हमारी कमर से गहरा था। अपने सिरों के 
ऊपर राइफिलें लिये हुए हम लोग पानी में हिककर तट पर 
पहुँचे । द 
.. हम ग॒वानिका में थे जो एक सड़कवाला नगर था ओर 
जिसमें ताड़ और नारियल के पेड़ थे जिनको हमने कभी नहीं देखा 
था। हम आशा करते थे कि कहीं नगर में अथवा निकटवर्ती पहाड़ी 
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हि में स्पैतियार्ड लोगों से युद्ध करने की हमको आज्ञा मिलेगी। हमें 
मार्च कराकर एक मेंदान में ले जाया गया जहाँ हम दोपहर और 
क्‍ तीसरे पहर प्रतीक्षा करते रहे । रात को हमने टिनों में बन्द फलियाँ 
और कड़े बिस्कुट खाये और शीघ्र हमें मार्च करने की आज्ञा दी गई। 
जब हम ठहरे तब अंधेरे में हम प्रतीक्षा करते थे और हमने गोलियाँ 
सुृतीं जो निकट ही मालूम पड़ती थीं। यही केवल एक समय 
था जब उस द्वीप पर, हममें से अधिकांश यह आशा करते थे कि, हमें 
युद्ध करना पड़ेगा परन्तु वेसा नहीं हुआ। प्रतीक्षा करने के उपरान्त 
हम गुवानिका के निकट अपने मैदान में वापस लौट गये। 
प्रातः:काल हम लोगों ने याकों और फिर पान्स तक मार्च 
किया और देखा कि शत्रु उन नगरों को छोड़कर पीछे हट गये हैं। 
दो रात तक हमने जंगल में एक दरें में खेमा डाछा। पहले हम 
क्‍ अपनी बनियाइन और जाँघिया पहनकर सोये थे और हमारे 
पैर नंगे थे परन्तु जब मच्छरों ने हमको दो-तीन घंटा काटा तब 
। नम गर्मी के होते हुए भी हमने अपने पतलन, ऊनी कमीजें और मोजे 
पहने । वे मच्छर बड़े-बड़े, भूखे और निष्ठुर थे। एक आदमी ने, 
जिसका चेहरा मच्छरों के काटने से फूल गया था, कहा, वें 
बिगूल बजाकर आते हे जिससे प्रकट होता है कि वे खाना खाने 
आ रहे हैं।” मेरी एक आँख बन्द हो गई थी क्योंकि उसके चारों 
ओर सूजन हो गई थी। कुछ आदमियों की दोनों आँखें बन्द हो 
गई थीं। दूसरी रात को दूसरों का अनुसरण करके मेंने अपने 
सिर पर अपना रबड़ का चोगा लपेट लिया। एक घंटे के बाद 
में जग जाता था क्योंकि अनेक बार गन्दी हवा में साँस लेने के कारण 
मेरे सिर में दर्द होने छगता था। में चोगे को फेक देता था, 
मच्छरों को मार भगाता था और फिर सिर पर चोगा ओढ़ लेता 
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था; तब में उस समय तक सोता था जब तक सिर दद से में जग 

नहीं जाता था। इस क्रिया को में दोहराता रहता था। 

. जब हम सड़कों और गलियों में माचे करते थे तब नंगे पाँव- 

वाले पुरुषों और स्त्रियों को देखते थे जो मुस्कराकर हमसे कहते 
थे कि पोर्टोरीको अ+रीका का है। चार सौ वर्षों तक मेड्रिड से 
स्पेनिश - सरकार इस द्वीप का शासन करती थी। अब यह 
अमरीका का होनेवाला था और यह स्पष्ट था कि द्वीप के सामान्य 
लोग इस विचार को पसन्द करते थे और उससे बहुत आशा रखते 
थे। सड़क पर कई बार हमने नंगे पाँववाले मनुष्यों को देखा जो 
केवरू पतलून, कमीज और हैठट पहने हुए थे और भूने हुए भद्दे 
खाते थे। हमने घटने के बराबर बच्चों को देखा जो केवल फटी 
हुई कमीज पहने थे और उनके छोटे फूल हुए पेटों से प्रकट होता 
था कि उनको उचित प्रकार का और पर्याप्त भोजन नहीं 
मिलता हैं । 

“ पाँस में हम छोग कुछ दिनों तक खेमा डाले रहें और तब 
पहाड़ी सड़कों पर चढ़ने लगे। अगस्त की उष्ण कटिबन्धीय गर्मी 
आरम्भ हो गई थी। हम लोग कारतूस की पेंटी, राइफिल, 
संगीन, कम्बल का पुलिन्दा, आधे किरमिच का छोटा खेमा, राशन 
भरे हुए झोले और कोट लिये हुए थे। हम लोग अब भी पोटोमेक 
की “६५ सेना की भारी नीली ऊनी कमीज पहने हुए थे ओर 
मोटे किरमिच की पद्टियाँ घृुटिठयों से घटनों तक हमारे बँधी 
थीं। एक के बाद दूसरे विश्वाम-स्थछ पर अपना बोझा हल्का करने 
के लिए कुछ आदमी अपने कम्बल को दो टुकड़ों में फाड़ डालते 
थे। मेने अपने कम्बल का तिहाई भाग फाड़कर फेंक दिया। 
कुछ ने पूरा कम्बल फेक दिया। कुछ लीग थककर गिर पढ़ते 


| 
* | 
। 
| 
॥ 
| 
| 
| 
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थे और कुछ को लू लग गई थी। यह चढ़ाव की तरफ आठ मील: | 
का मार्च था। रात में. हम छोग सड़क के ऊपर एक ढाल पर का 
ठहरे। आधी रात के करीब हम लोग सो रहे थे और सवत्र शान्ति 
क्‍ थी। अकस्मात्‌ एक चीख सुनाई पड़ी। फिर कई चीखें सुनाई 

पड़ीं। और कई कम्पनियों के आदमी शीघ्वतापूर्वक ढाल से सड़क 

की ओर जाने छगे। जो लोग सो रहे थे या अभी-अभी उठे थे वे 
कुचल गये और घायल हो गये । यह ज्ञात हुआ कि सामान और 
बारूद आदि की गाड़ियों को खींचनेवाले बेलों में से एक खुल गया 
था और घास की तलाश करते हुए उसने एक सोनेवाले व्यक्ति 
के ऊपर पैर रख दिया था। वह व्यक्ति जोर से चिल्लाया। उसका | 
चिल्लाना सुनकर दूसरे भी चीखने लगे। हम ढाल पर चढ़कर 
गये और उनको फस्टेबेटूलठ आफ द बुल रन” कहकर सो गये। 

हम लोगों ने ऐडजन्टा के किनारे ढाल पर खेमा डाला जहाँ हमने 6 

अमरीकी झंडे को फहराते हुए देखा। बाबर्ची मेटकाफ ने एक दिन 
तीसरे पहर बहुत देर तक टिन में भरा हुआ गोमांस उबाला जिसे हम 
लोगों ने “रेड हा” नाम दिया था। बहुत उबालने पर भी वह | 
रेशेदार और निस्स्वाद रह गया। हम लोगों ने अपने खेमे गाड़े, । 
अपने चोगे और कम्बल जमीत पर रक्‍्खे और हल्की-हल्की बूंदों में 
सोने लगे। प्रातःकाल तीन बजे के लगभग जोर की वर्षा आरम्भ 
हुई जो कुछ देर तक जारी रही और ढाल पर बहनेवाले पानी ने. ल्‍ 
हमारे कम्बलों को भिगो दिया। हम अपने खेमों में से निकले, 
जितना हो सकता था उतना अपने कम्बलों को निचोड़ा और उनको | 
और चोगों को अपने कंधों पर रख लिया। तब लगभग हजार आदमी है. 





द चारों तरफ खड़े होकर सूर्योदय की प्रतीक्षा करने लगे और वह द | 
यह आशा करते थे कि वर्षा रुक जायगी। जब दिन हुआ तो मेटकाफ | है 
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ने सूअर का कुछ मांस, फलियाँ और गर्म काफी तेयार कियरा। 
प्रात:काल सूर्य निकला, हमारे कपड़े सूख गये और हमने युटुआडो 
को साचे किया। 

युटुआडो में समाचार मिला, मूल-लिपि पर हस्ताक्षर हो 
गये हैं और संधि की घोषणा कर दी गई है और हमें आज्ञा मिली है 
कि पाँस को वापस लौट जाये। हम प्रसन्न हुए और चिल्लाये, 'म्‌ल- 
लिपि जिन्दाबाद।” यह एक नया विचित्र शब्द था जिसे हम पसन्द 
करते थे। एक रात को हम एक इमारत में सोये जो काफी सुखाने 
के काम में आती थी। एक आदमी अच्छी तरह एक सूखे खाने में 
लेट सकता था जो काफी की गंध से परिपूर्ण था। 

पाँस में हममें से बहुतों ने अपने को तौला कि देखें हमारा 
वजन कितना घट गया है। आधे दर्जन के सिवाय शेष सभी मनुष्यों 
का वजन घट गया था। तराजू से मालम हुआ कि अप्रैल का 
मेरा वजन १५२ पौण्ड से घटकर अगस्त में १३० पौण्ड हो गया 
हैं। बहुत से लोग दुबले हो गये थे और उनके चमड़े का रंग थोड़ा 
पीला हो गया था। वदियाँ कमजोर हो चली थीं और कहीं-कहीं 
फट गई थीं। हेंटों में छेद हो गये थे। 

पूरी सिक्‍सथ इलिनोइस को लेकर हमारा जहाज न्यूयार्क के 
लिए रवाना हुआ। राशन के लिए हम लोग आठ-आठ आदमियों 
के मेर्सा में विभक्‍त थे। “रेड हार्स”” का एक टिन एक आदमी को 
दिया जाता था जो उसे खोलता था। वह उसे अपनी नाक के पास 
रखता था, उसे सूंघता था, अपना चेहरा बिगाड़कर थूक देता 
था। दूसरा आदमी वही करता था और फिर दूसरा। इसी प्रकार 
मेस के आठों आदमी सूँघते थे और मुँह बिगाड़कर थक देते थे। 
तब रेड हा” का वह टिन अटलांंटिक महासागर में उन मछलियों 








० अपनी 


बज 
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के खाने के लिए फेक दिया जाता था जो उसे खाना चाहती थीं। 


| ,किसी प्रकार हम लोग टिन में भरी हुई ठंडी फलियाँ यदा-कदा 
सामन ओर विश्वसनीय कड़े बिस्कुट खाकर दिन काटठते थे। जिसे 
_ हम ' रेड हासे कहते थे वह शीघ्र पूरे देश में “एम्बाड बीफ" के 


नाम से बदनाम हो गया। 





जहाज पर हमने रस्म अदा किया जिसे पहले कई बार हमने 
पूरा किया था। डेक पर अनेक आदमी वृत्ताकार बैठे गपशप करते 


और खुशी मनाते रहते थे जब एक कहता था, “कमीजें उतारो! 


निरीक्षण का समय आ गया हें।” तब हर एक व्यक्ति अपनी: 


कमीज के सब' भागों पर नजर दौड़ाता था विशेषकर सिलाई पर 


और चीलरों को चुनकर मार डाढ॒ता था। पतलन और जाँघिया के 
चीलरों को मारता अधिक कठिन था। जब हम खेमों में रहते थे 
तब कभी-कभी जब हमारे पास समय और बड़े देकचे में पानी होता 
था तब उनको उबाल डाछते थे। 

जब रिचड हा्डिंग डेविस नें छिखा कि जनरल माइल्‍स के मात- 
हत सैनिकों के लिए 'पोर्टोरीको एक आमोद-प्रमोद की यात्रा था।” 
तब उन्हें याद था कि वह आदेश देनेवाले उच्च अधिकारियों के 
साथ रहते थे। जब उन्होंने लिखा था कि सैन्टियागो के भयानक 
युद्ध की तुलना में पोटोरीको का अभियान “पुष्पों का उत्सव” था 
तब उन्होंने गम्भीर और भयानक सत्य लिखा था। परन्तु केवुू 
उस खून, ज्वर और गलतियों की भयानक घटनाओं की तुलना में 

हमारा अभियान पुष्पों का उत्सव था। कीचड़ और मच्छर 
गुलाब और प्रायन्सेटिया नामक फूल नहीं है। और न तो वर्षा 
में सोना और कड़ी धूप में पचास पौण्ड का बोझा लेकर मार्च करना 
भोज है। ऐसी कोई पिकनिक नहीं होती जहाँ लोग टोकरियों 
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में रक्खी हुई टिन में बन्द फलियाँ, कड़े बिस्कुट और “रेड हासे” 
खाते हैं और फिर अपनी-अपनी कमीजें उतारकर चीलर मारते हैं। 
यद्यपि यह युद्ध छोटा था तथापि यह प्रथम युद्ध था जिसमें संयुक्त 
राज्य ने अपनी सेनाओं को जहाजों पर बेठकर विदेश में 
लड़ने और किसी द्वीप पर अधिकार जमाने के लिए भेजा था। यह 
एक छोटा युद्ध था जिसका परिणाम अत्यन्त महान्‌ हो सकता था। 

हम लोगों ने न्यूयार्के के बन्दरगाह में रात को प्रवेश किया; हे 
हम लोग वीहाकेन के डाक में ठहरे और प्रातःकाल हमने देखा कि. 
एक छोटा जन-समुदाय हाथ हिलाकर हमारा स्वागत कर रहा है। 
डाक में मेने एक निकेल की गेहूँ की एक रोटी और एक निकेरू 
का एक क्वार्ट दूध खरीदा। जब में उस रोटी और दूध को खाता 
था तब मेने महसूस किया कि अभी तक में पशु का जीवन व्यतीत 
कर रहा था और अब मनुष्य हो गया हँ--भोजन बहुत साफ और 
स्वादिष्ट था। समाचारमपत्रों में, हमारे विषय में समाचार निकल 
चुके थे और जब हम लोग न्यूयार्क नगर में घूमते थे तब पुरुष और 
स्त्रियाँ हमें रोककर पूछते थे कि हम लोग कहाँ से होकर आये हैं। 
कुछ लोग उन रेजिमेण्टों के विषय में पूछते थे जिनमें उनके लड़के 
भरती हुए थे और दूसरे छोग पूछते थे कि आप लोगों को किसी 
खाद्य और पेय का अभाव तो नहीं है। लोग देखते थे कि हम दुर्बेल 
दिखाई पड़ते है, हम छोग कुछ थके थे और हमारे वस्त्र फटे थे। 
हम लोगों का रंग धूप ओर समुद्र के कारण साँवला हो चला था। 
परिस्थितियों और कीड़ों के कारण हमें काफी कष्ट पहुँचा था। छोगों 
ने हमारा आतिथ्य-सत्कार किया जिससे हमें हे हुआ वह इस प्रकार 
व्यवहार करते थे मानो हम लोग वीर योद्धा हों । इसके विषय में 
हमें सन्देह था किन्तु इतना हम अवश्य जानते थे कि हम और अधिक 
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ताजा खाना खा सकते हैं और गर्म पानी और साबुन से नहा-घो 
सकते हैं। कभी-कभी हमें काँख में खुजलाने के लिए हाथ फेलाना 
पड़ता था। | 

हम लोग फिर रेलगाड़ी में सवार हुए जिसमें बेंत की सीटों 
प्र हम बैठते और सोते थे । इस प्रकार हम लोग स्प्रिग फील्ड, 
इलिनोइस पहुँचे और वहाँ खेमा डाला। वहाँ हमारी हाजिरी के क्‍ 
कागज सजा दिये गय्े। जब २१ सितम्बर को हमारी गाड़ी गेल्स-- द 
बर्गे में बलिंगटन स्टेशन पर आई तब हम लोगों को गये हुए केवल 
पाँच महीने बीते थे परन्तु हमें ऐसा प्रतीत होता था कि हम लोग 
बहुत दिनों से कहीं गये थे। स्टेशन के प्लेटफार्म पर एक विशाल 
जन-समुदाय एकत्र हो गया जो सेमिनरी स्ट्रीट पर उत्तर की ओर 
एक भवन-समृह तक फेला था और वहाँ से आगे मेन स्ट्रीट तक 
पटरियों पर अनेक लोग एकत्र थे। मेने अपनी माँ का चेहरा 
देखा और परिवार के अन्य लोगों को देखा जो हँस रहे थे और अपने 
हाथ ऊँचे उठाकर हिला रहे थे। हम लोग पंक्तिबद्ध खड़े हो गये 
और कम्पनी सी के ड्रिल हाल तक मात्र करते हुए गये। 

उस दिन शाम को में मेरी के साथ डाहिण्डा के निकट एक फार्म- 
हाउस में गया जहाँ वह एक देहाती पाठशाला में अध्यापनत करती... 
थी। लोगों ने मुझे चार पायेवाले पंखों के बिस्तर पर सुलाया और 
में पंखों में धैंसकर सोने की चेष्टा करने छगा। आधे घंटे तक में 
करवट बदलता रहा, फिर बिस्तर छोड़कर बाहर निकल. 
आया और तब फर्श पर बिछाये हुए ऊनी कालीन पर तीस सेकंड 
में मुझे नींद आ गई। क्‍ 

दूसरे दिन में घर गया। मार्ट ने कहा, अच्छा, तुम मरे 
नहीं।” मैंने कहा, “नहीं, लोगों ने मुझे इसका अवसर नहीं दिया। 
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4६.3» 


मार्ट ने आगे पूछा, तुमने क्या सीखा?” मेंने उत्तर दिया, मेंने 


जितनी चीजें सीखी हें उनका सबका इस्तेमाल नहीं कर सकता।” 
मार्ट ने कहा, अच्छा, पिछले वर्ष तुम भिखारी थे। इस वर्ष सैनिक 
हो। इसके बाद तुम क्‍या करोगे ?” मेंने उत्तर दिया, सम्भव 


है कि में कालंज जाऊ।” इस पर वह बोछा, कालेज! वह 


महत्त्वपूर्ण होगा ! 

' मेरे पिता मुझे देखकर आननन्‍्दपूर्वेक मुस्कराये और मुझसे 
'हाथ मिलाया जिससे में मुर॒झा गया। उन्होंने कहा कि परतसों में 
अपने काम में छगा था और जब दूकानदारों ने पूछा कि तुम छुट्टी 


क्यों नहीं ले छेते तब मेंने कहा था, में अपने लड़के से घर पर 
मिलूग। और वह मुझे हर एक चीज बतला देगा।” माँ ने कहा, 


“उनके लिए यह ग्रीज्म ऋतु बहुत लम्बी हो गई थी।” दुकानदार 
और पड़ोसी उनसे प्रायः पूछते थे, गस, लड़का कैसा है ?” अथवा, 
“गस, कम्पनी सी देश से बहुत दूर जा रही है। हमें आशा है कि 
आपका लड़का कुशलतापूर्वक लौटेगा।” मार्ट कहता था कि ऐसे 
शब्दों का हमारे वृद्ध पिता पर गहरा प्रभाव पड़ा था और ऐसा 


मालूम होता था कि अब उन्हें निश्चय था कि वह अमरीका के नाग- 


रिक हैं। सेता में मुझे कुल. १०३ डालर और ७३ सेण्ट मिले थे 


जिसमें से मेने उनको ५० डालर दे दिया। 


उस सप्ताह में समाचार-पत्रों में हमारे विषय में अनेक समा- 
चार छपते रहे। आर्मी और नेवी लीग ने यूनिवर्सलिस्ट चर्च में हमें 


भोज दिया और लेडीज सोप्तायटी आफ द फरस्ट प्रेसबीटिरियन चचचे 
ने हमें दूसरा विशाल भोज दिया। सबसे महत्त्वपूर्ण भोज वह आय- 


स्टर सपर था जो फरस्ट मेथडिस्ट चर्च के तहखाने में दिया गया था 


जहाँ भूतपूर्व मेयोर फारेस्ट एफ० कुक, कांग्रेसमैन जा डब्ल्यू० 
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ध्दू 


प्रिंस रेवेरेण्ड० डब्ल्यू० एच० गाइस्टवाइट ने भाषण दिया था।ः 
नाक्स के प्रेसिडेण्ट फिन्‍ल ने हमारे अभियान के विषय में एक कविता 
पढ़ी । वह पिंगल के नियमों से मुक्त कविता थी जिसमें हास्य का 
सुन्दर पुट था और लाल कवर की छोटी सी पुस्तक में उसकी 
छपी हुई प्रतिलिपि कम्पनी सी के प्रत्येक सदस्य को उपहार के 
रूप में दी गई। 

लगभग प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में अप्रत्याशित आकस्मिक छोटी 
घटनाएँ आती हैं जो उसकी गति को मोड़ देती हैं। मेरे जीवन 
में भी दो ऐसी घटनाएँ आईं। कम्पनी सी के सैनिक जाजें आर० 
लाँगब्रेक ने, जिसका ब्रुक्‍्स स्ट्रीट पर स्थित पिछला सहन बेरियन 
स्ट्रीट पर स्थित हमारे पिछले सहन से मिला था, जहाज पर मुझसे 
लोम्बा्ड विश्वविद्यालय में जाने के विषय में बातचीत की थी जहाँ 
वह एक वर्ष तक विद्यार्थी रह चुका था। उसने मुझसे पूछा था कि 
क्या में वहाँ नाम लिखाऊँगा। उसने बतलाया था कि शायद 
वहाँ मुझे एक वर्ष तक निःशुल्क शिक्षा मिले। मेने कहा था कि हाँ, 


में वहाँ नाम लिखाऊंगा। इसलिए सब प्रोत्साहन ओर चर्चों में 


ये गये भोजों के उपरान्त वह मेरे पास यह कहने के लिए आया 
कि लोम्बाड्ड में हषपृ्वंक सब व्यवस्था कर दी गई है। कम्पनी 
सी में लोम्बाडं का एक और विद्यार्थी सैनिक छइस डब्ल्यू० के था 
जो हमारी विदेश यात्रा के समय ज्वर से मर गया था। 
तब विज ब्राउन ने आकर मुझसे कहा फायर डिपार्टमेण्ट में 
एक जगह खाली हैं। उस विभाग में दो चौकीदार थे जो रांतः 
को फायर हाउस में सोते थे और दिल में टेलीफोन से रिपोर्ट करते 
थे कि आग रगने की सीटी बजी थी या नहीं। यदि कहीं बड़ी 
आग छगती थी तब वह साइकिल चलाकर यथाशक्ति शीघ्ता- 
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पूर्वक वहाँ पहुँचते थे। चौकीदार को प्रतिमास दस डालर दिया 
जाता था। विज ने कहा, “कली, यह अच्छी रकम है और मुझें 
विश्वास है कि यदि में मेयोर काने से तुम्हारे विषय में कहँगा तो वह 
तुम्हें अवश्य नियुक्त कर देंगे। उन्होंने मुझे नियुक्त कर दिया। मैंने 
एक साइकिल और एक नीली कमीज ख रीदी जिसमें सिलवर-डालर के 
बराबर सीप के बठनों की दो पंक्तियाँ थीं और एक बड़ा कालर था 
जिसमें सीने से बहुत नीचे बटन बन्द होता था। मेँ प्रेयरी स्ट्रीट 
फायर हाउस की दूसरी मंजिऊ पर सोने छगा। हम सोलह आदमी 
एक कमरे में सोते थे। छोहे के फ्रेमवाले प्रत्येक बिस्तर की 
बगल में एक जोड़ा रबर बूट और पतलून रहते थे। जब खतरे 
का घंटा बजता था तब हम बिस्तर से बाहर निकलकर पतलन 
पहनते थे, पीतछ के डंडे के सहारे फिसछकर नीचे उतरते थे और 
केमिकल वैगन या होज कार्ट पर कूदकर चढ़तें थे। चीफ जिम 
ओब्रायन ने प्रसन्नतापूर्वंक मुझसे हाथ मिलाकर कहा, चार्ली, 
जहाँ तुम काम कर चुके हो उसका विचार करके में आशा करता 
हैँ कि तुम अच्छे फायरमैन सिद्ध होगे।” 

लेटिन, अगरेजी, इनआरण निक कमिस्ट्री, नाटक और सार्व- 
जनिक भाषण का अध्ययन करने के लिए मेने लोम्बा्ड में नाम 
लिखाया। वहाँ पर विद्यार्थियों द्वारा विषयों के निर्वाचन करने 
की प्रणाली प्रचलित थी और मैंने इन्हीं विषयों का निर्वाचन किया | 
कुछ दिनों के पश्चात्‌ मे प्रोफेसर जॉन डब्ल्यू० ग्रब के पास लैटिन 
सीखने के लिए आठ बजे जाना था। वर्षों पहले मेंने उनको गाय 
दृहते हुए और उसको चरागाह तक पहुंचाते हुए देखा था। मैंने 
सोचा कि सीजर की “कामेन्टरीज” उस प्रोफेसर के साथ' पढ़ना 
'मनोरंजक होगा जो वस्त्रों की रक्षा के लिए चोगा पहनकर गाय 
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कं 


देता पड़ता था परन्तु यह अवसर इतना अधिक नहीं होता था 
जिससे क्लास के विद्यार्थियों या प्रोफेसर को कोई परेशानी हो। 

में शिक्षा प्राप्त करने जा रहा था। मुझे छॉटी ग्रोल्डक्विस्ट 
का कहना याद था कि हम कभी भी पर्याप्त शिक्षा नहीं प्राप्त 


कर सकते। 


दुह सकता है। जब आग की सीटी बजती तब मुझे क्लास छोड़ 
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